贝聿铭走了，人类只是匆匆过客，唯有建筑永存

南风窗官方微信公众号：南风窗（SouthReviews）

人类只是地球上的匆匆过客，唯有城市将永久存在。贝聿铭

美国当地媒体报道，享誉世界的华裔建筑大师贝聿铭5月16日去世，享年102岁。据贝聿铭之子贝建中说，他的父亲是在夜里去世的。

1917年4月26日，贝聿铭出生在广州，不过他的祖籍是苏州，青少年时期的贝聿铭在苏州和上海居住，18岁接受采访时还操一口吴侬软语。

贝家是名门望族，在清朝中期即“苏州四富”之一，族中人才辈出，颜料大王贝润生是贝聿铭的叔祖；其祖父贝理泰是清末著名的金融家，父亲贝祖诒则是中国银行的行长。

1935年，年轻的贝聿铭远渡重洋留学，父亲本来希望他赴英国攻读经济学，但是这不合他的兴趣，最终他进入了宾夕法尼亚大学攻读建筑系。这一时期的贝聿铭，极渴望接触新思想，但30年代的宾大建筑系古典主义氛围浓厚，这令贝聿铭大失所望，于是转学到麻省理工大学攻读建筑工程。

二战期间，贝聿铭曾在美国空军服役三年，1944年退役后，27岁的贝聿铭进入哈佛大学攻读硕士学位。而贝聿铭将自己在哈佛大学的毕业设计，献给了一座位于上海的艺术博物馆，他后来曾承认，60年后苏州博物馆的灵感部分来自于这次毕业设计。

贝聿铭与夫人陆书华

从哈佛毕业后，贝聿铭曾短暂留校担任助教，但不久就离开学校，正式开始了自己的建筑职业生涯。他进入当时地产大亨齐肯多夫的齐氏威奈公司担当建筑师。建筑师的生涯并不能让他满意，贝聿铭认为它推迟了自己在创意方面的发展。

1960年，贝聿铭离开齐肯多夫的公司自立门户，之后为纽约大学广场的设计标志，也为自己的母校麻省理工大学设计了三座楼，1963年，时任美国总统的肯尼迪被刺杀，也在波士顿设计了表示纪念的私人图书馆。

贝聿铭的作品多以公共建筑和文教建筑为主，被归类为现代主义建筑，善用钢材、混凝土、玻璃与石材，追求建筑融合自然的空间观念。他的建筑作品散布全球，包括中国、法国、美国、德国、日本、澳大利亚、新加坡、加拿大、卢森堡、甚至远至卡塔尔。

据粗略统计，贝聿铭设计的大型建筑在百项以上，获奖五十次以上。他在美国设计的近五十项大型建筑中就有二十四项获奖。贝聿铭1979年荣获了美国建筑学会金质奖章，美国建筑学会还把当年定为“贝聿铭年”。

此外，他还于1981年获得法国建筑学金奖，1983年获得建筑界的诺贝尔奖——第五届普利兹克奖，1989年获得日本帝赏奖，并于1986年获得里根总统颁发的自由奖章等。

普利兹克奖为贝聿铭写的获奖词是这样的：

贝聿铭给予了我们本世纪最优美的室内空间和建筑形体，他作品的意义远远不止于此。他始终关注他的建筑周边的环境。他拒绝将自己局限于狭隘的建筑难题之中。他的作品涵盖政府、文化和低收入住宅。他对于材料的娴熟运用达到了诗一般的境界。通过他的敏锐和耐心，他将不同兴趣和领域的人们吸引在一起去创造出和谐的环境。

在获得普利兹克奖这一年，贝聿铭刚刚接下卢浮宫大改造计划没多久，那“惊世骇俗”的玻璃金字塔尚未对公众展开真颜，他后来为人所津津乐道的众多博物馆项目，此时才正要逐一登上历史的舞台。

当时作为博物馆的卢浮宫，入口处无法承接日益增长的参观游客、展陈与研究空间极为不匹配、许多政府部门占据了空间。贝聿铭设计的金字塔作为进入地下大厅的交通节点，重新设计了通畅清晰的流线，令出入卢浮宫的人流都会在这里汇集，空间变化丰富，并且将自然光通过这样一个极具现代风貌的玻璃体引入地下空间。

贝聿铭的这一设计最初在法国却遭到了众多非议。有法国人认为贝聿铭会毁了“法国美人”的容貌。他遭受猛烈的抨击，一些人指责他的外国建筑师身份、对历史环境的破坏，甚至有作家联名写信给总统抗议。

项目最终的实施，得益于贝聿铭用一个1：1的模型直观展示了他设计的合理性，也是总统与文化部在多方奔走周旋的结果。1989年，卢浮宫重新开放，并和埃菲尔铁塔一样，成为了巴黎的标志。

90年代以后，贝聿铭走向不同的国度和文明，以博物馆设计来寻求新的突破，设计了包括日本滋贺县的美秀美术馆、卢森堡大公现代美术馆、德国历史博物馆、苏州博物馆和卡塔尔多哈的伊斯兰艺术博物馆等在内的众多艺术、博物馆。

贝聿铭在2012年出版的全集自序里曾经这样说：我最感兴趣的，一直是公共项目，而我认为最好的公共项目，就是博物馆，因为它是一切事物的总结。卢浮宫关乎建筑，但更是对一个文明的表达。我总能从博物馆的建造中学到很多，如果不学，我就无设计。从我在哈佛大学时期师从格罗皮乌斯的第一个项目，到我最近的作品，博物馆一直都是我的主题，不断地提醒着我，艺术、历史和建筑确实是合为一体、密不可分的。

作为华人建筑师，贝聿铭也为中国设计了多座经典的建筑，包括中国银行总部、香山饭店、香港中银大厦等。他曾说过“越是民族的，就越是世界的”。

贝聿铭始终秉持着现代建筑的传统，在将建筑人格化的同时为其注入东方的诗意，他从不为自己的设计辩说，从不自己执笔阐释解析作品观念，他认为建筑物本身就是最佳的宣言。

贝聿铭的作品

卢浮宫玻璃金字塔

贝聿铭最著名的作品，金字塔四个侧面由673块菱形玻璃拼组而成，总平面面积约一千平方米，它曾广受争议，如今已是巴黎地标。

苏州博物馆

被贝聿铭视为“最亲爱的小女儿”，它的设计灵感来源于苏州传统的坡顶景观。博物馆新馆的设计结合了传统的苏州建筑风格，把博物馆置于院落之间，使建筑物与其周围环境相协调。苏州博物馆也很好地体现了他的设计理念：“我企图探索一条新的道路：在一个现代化的建筑物上，体现出中国民族建筑艺术的精华。

多哈伊斯兰艺术博物馆

2008年开馆，是迄今为止最全面的以伊斯兰艺术为主题的博物馆。贝聿铭的设计理念是捕捉伊斯兰建筑的精髓，并融入当今的文化之中。为了表现伊斯兰建筑的本质，贝聿铭在中东考察了好几个月，研读穆罕默德的理论，亲自到埃及，突尼斯等地采风。由于担心这个博物馆会被周围环境所淹没，他请求卡塔尔的王储为其建立一个独立的岛。博物馆内部还有图书馆、餐厅等功能空间，在其盛大的开馆仪式上，还请来了中国著名音乐家马友友表演。

路思义教堂

台湾东海大学的象征，贝聿铭起初想用砖砌哥德式的建筑，但因台湾多地震而取消此意，后来由陈其宽以六角形底座像“倒船底”的形状，逐布修正形成现在的教堂造型。

达拉斯市政厅

贝聿铭的经典作品，建筑正面向前倾34°，不仅能为正门主入口和窗户遮阳而且节能。连接大厅的走廊逐层向上退缩, 自然光自屋顶洒落，整个空间明亮开阔而富有生机。

中国银行总部大厦

贝聿铭在采访中提到了自己设计的中国银行总部大厦从中国古典建筑中吸取的灵感，不戴“帽子”，要有花园——中国式的花园，“石头是昆明来的，竹头是杭州来的。楼内有园，是空的，像四合院，四合院里面是空的，有天井。”

肯尼迪图书馆

贝聿铭家族与中国银行有极深的历史渊源，他的父亲贝祖贻在上个世纪20年代创办了中行香港分行。时隔60年的1984年，贝聿铭设计了70层楼高300米高中国银行香港分行大厦。1989年，贝聿铭又指导儿子贝建中、贝礼中开始设计中行总行大厦。在本大厦的身上，贝聿铭善用几何形体设计的特点再次展现，与他设计的美国华盛顿国家美术馆东馆、香港中国银行、列“当代建筑的十大奇迹”之首的法国巴黎卢浮宫金字塔等一样，该大厦也具有强烈的几何雕塑感，体现出贝聿铭的个性。

德国历史博物馆

德国历史博物馆，博物馆由两部分建筑组成，位于菩提树下大街上的是有300多年历史的柏林军械库，它是柏林第一座巴洛克式大型建筑，也是菩提树下大街上最老的建筑。军械库的后面是世界著名建筑大师贝聿铭先生设计的新馆，建成于2004年。

波士顿美术馆

波士顿美术馆，在1870年，哈佛大学波士顿图书馆和马萨诸塞理工学院为展出它们收藏的艺术品而议筹建这座博物馆。1981年由著名建筑师贝聿铭设计的主楼西翼落成并开放。

澳门科学博物馆

主体由一个倾斜的圆锥体、一个半球体和一个菱形的基座组成，从远处眺望，外形科学味甚浓，贯彻贝氏喜爱几何图案的建筑风格。

北京香山饭店

1982年落成，1984年曾获美国建筑学会荣誉奖。据说是贝聿铭最痛心疾首的一个作品，自从香山饭店落成之后，他再也没有回去看过。、

排版 | 龙明佳

南风窗新媒体出品