白薇与杨骚：后来的我们

最近朋友圈里《后来的我们》风很大，电影里的男女主角10年后再相遇，可惜最后还是没有在一起。有人由电影想到了更老的电影《甜蜜蜜》和《心动》，有人看出了北漂，有人回忆起前任，但我突然想起一对曾经的恋人，白薇跟杨骚。

白薇和杨骚，相爱二十多年，最后没有在一起。在民国的文人圈里，大概没有第二对情侣的恋爱经历能比他们更虐心了。

1.

和所有电影里美好的遇见一样，白薇和杨骚的初见，也充满着浓浓的命运感。

他们都在日本留学，一个是东京高等女子师范学校的学姐，一个是小白薇6岁的东京高等师范学校的学弟，一个是火辣辣的湘西妹子，一个是温文尔雅的福建男孩。

彼时他们都有各自喜欢的人。白薇暗恋同乡的凌璧如，他曾演过她写的一部话剧，可惜这份喜欢只能到暗恋，因为凌璧如已经有了女朋友，就是白薇的好友张成涛。而杨骚喜欢的女孩，恰好就是凌璧如的妹妹凌琴如，凌琴如在日本学声乐，那种因拉小提琴赋予的文艺气质，一下就抓住了诗人杨骚的心。可惜半路杀出个钱歌川，凌琴如很快就跟他相爱了，甚至还闪婚，诗人的恋爱还没开始，就被火速扼杀在摇篮里。

一个饱尝暗恋的心酸，一个备受失恋之苦，在一次留学生聚会上相遇的白薇和杨骚两人，因此结成失恋阵线联盟，互相安慰，互帮互助走出失恋阴影。没想到一来二去，新的感情就这样产生了，那是1924年日本樱花盛开的季节。

他们通信，他叫她素姐（白薇原名黄彰，别号黄素如），她叫他维弟（杨骚，原名古锡，字维铨）。

他说“你不知道，我是多么爱你。我爱你的心、灵、影。爱你那艰苦奋斗的个性。因此，我的心灵也完全交给了你。你是我在这世上寻来找去的最理想的女子。”

她回“我也爱你，你是我发现的最清新、最纯洁，不带俗气的男性。”

2.

热恋的时候，恨不得一分钟掰成三份来黏在一起，时间久了，问题就慢慢暴露出来，主要矛盾在于两人真正的性格。

白薇出生在一个十分传统的知识分子家庭，父亲虽让她读书，却又照着老一套包办模式嫁女儿，16岁的白薇在婆家受尽丈夫和婆婆的折磨，甚至被咬断过脚筋，后来求助二舅才终于逃到衡阳，逃到上海，最后逃去日本。她胆子大，又倔，在日本过得再苦，做女佣、卖水、刷鞋、剪草、缝衣服……什么累活粗活都干完了，也不愿意回家。父亲为逼她回国，拒绝给她经济上的支持，直到她受到长沙第一女师马校长的救助，才终于在东京读上书。

表面上，她是个极具反抗精神的倔强女子，坚韧、勇敢、敢作敢当，但骨子里，因为家庭关爱的缺失，其实非常缺乏安全感。就像她给自己取的笔名——“‘白’=‘枉然’=‘空’，我是取‘枉然’与‘空’的意义……我是深深悲哀的命名，白薇含尽女性无穷尽的悲味。”

她需要的恋爱是，一旦交付了信任，就全心全意，爱到“愚、痴、恋”，爱到“凄凄切切，热泪如雨滴”，就像缺爱的人抓住一颗救命稻草，狂热而猛烈。

反观杨骚，虽然出生福建漳州一贫寒农家，但很小就过继给富裕的堂叔，因而自小就衣食无忧，顺利接受教育，中学毕业就留学日本东京，从不用为学费和生计发愁。他后来知道自己的身世，看到贫穷的原生家庭为生活而挣扎，不免同情又忧愁。杨骚的性格里，虽然更多还是富家公子本身的风流浪漫，但也因为身世增添了几分矛盾、抑郁和多愁善感。

阴沉懦弱的杨骚，第一次遇见倔强勇敢的白薇，很难不被感染。但他也很矛盾，尤其是慢慢感受到白薇全身心的、无孔不入的恋爱之后，他写信告诉她“我有时非常热望变成一阵热狂的春风，把你优美的瓣瓣卷入我怀里来，但是一方面却踯躅不进，像畏缩的一只寒田里的鹭鸶鸟。”

在他的观念里，爱情，就像他的诗歌，他追求的只是享受其中的浪漫，而不是早早成为一个要承担责任的男人。“自然是要求瞬间的异性，而我们要求永远的爱人：这不是自讨苦吃吗？”这大概也是年龄差距的问题。

几个月后，忍无可忍，却又懦弱到不敢当面分手的时候，杨骚逃跑了，他不辞而别一个人回了国，在杭州才写了封信给白薇。他在信里说他还爱着凌琴如，他说不想再在白薇面前说假话了，他还让她别再爱自己。

还处在热恋中的白薇，犹如当头被浇一盆冷水。她的身体因为早年的种种经历，落下各种病根，杨骚一走，她又病了，写信寄到杭州，却杳无回音，病情稍微好转一点，她又追到杭州，谁知得到的只是男友的一番责骂。

再后来，白薇在杭州大病一个月，病好后才又回到日本。杨骚回到家乡漳州，又辗转去新加坡找了份教职。身居异国，孤独无依，他好像又想起白薇的好，两人恢复通信。白薇耿耿于怀杨骚对于凌琴如的余情未了，在信里反复试探他“你心上的A妹（凌琴如），常常有信给你不？”凌琴如就像是两人之间无法逾越的一道障碍，每提一次，彼此就更痛苦一次。

不知道是赌气，还是真心，杨骚甚至写过一句至今在渣男排行榜语录占据首位的言论：“我是爱你的呵！信我，我最最爱的女子就是你，你记着！但我要去经验过一百女人，然后疲惫残伤，憔悴得像一株从病室里搬出来的杨柳，永远倒在你怀中！你等着，三年后我一定来找你！”而他确实也这样做了，所以后来回国后传染了白薇一身花柳病。

3.

1927年，杨骚回到上海，准备从事文学工作。几个月前白薇也刚回国到达上海，在郁达夫等人的推荐下，开始为报纸杂志投稿，同时也开始写作自己的小说和剧本。这一次，杨骚主动找到白薇暂住的公寓，时隔3年，两人重逢，白薇好不容易平静的生活再一次变得翻江倒海，她还是放不下这个曾给过自己憧憬的男人。

重逢后的生活是安静美好的，他们搬到了一起，互相携手，潜心写作。

杨骚引荐白薇认识了鲁迅。鲁迅十分赏识她，她的剧本《打出幽灵塔》，发表在鲁迅创办的《奔流》杂志创刊号上，她的名字后来在刊物上与郁达夫、柔石、冯雪峰等大咖并列，因为鲁迅的帮助和提携，白薇成为上海滩迅速升起的一颗文学新星。

杨骚在这段时期的作品也颇丰，先后整理出版了诗集《受难者的短曲》、诗剧《记忆之都》、《迷雏》、日记《十日糊记》翻译了《痴人之爱》等作品。

生活安定下来，白薇想到了结婚，毕竟这一年她33岁了，尽管许广平说她依然“天生丽质，超凡脱俗”。1928年，白薇与杨骚照了结婚照，据说两人还发了请帖，定了酒席。然而婚礼当天，杨骚又跑了，白薇喜滋滋地迎接宾客，杨骚却自始至终连面都没露，留下落魄的新娘独自应付尴尬的场面。

白薇和杨骚结婚照

白薇彻底寒心，想了很久，她把自己和杨骚多年来的通信整理成册卖给出版社，其中通信179封，白薇93封，杨骚86封，近17万字，字字真情。她把书命名为《昨夜》，又在《序诗》中写道“像忘记前世的人生将忘记这一切，割断了的爱情，虽用接木法也不能接，过去的一切如幻影，一切已消灭。”

4.

感情上再次遭受打击，病痛也接踵而至，没办法写作赚钱，也不愿接受好友的救助，白薇再次陷入困窘的生活。

在上海，她租住在董竹君租来的房子里，董竹君在自传里写“白薇斩断了‘爱’的情丝，贫病交加，过着令人不忍目睹的生活……没有参考书，没有车费，没有信封信纸，不能加强和外界的联系。更没有钱满足平生好看戏看电影的嗜好，有时‘想得简直要哭，像一个要奶的孩子偏偏得不到奶！’想看新书，进了书店只能站在那儿看半天，看不完就得分手。‘精神的饥饿，直饿得枯萎欲坠’。”

后来她又去北平，《妇女生活》这样记载白薇当时的情况：“三五天的断炊是常事，有时突然发病，一个人孤零零地躺在床上，不但茶水无人照应，并且还要等到偶尔来访的客人替她设法筹送药费。实在的，医药费对于她的负担太大，这重担快将她逼进坟墓去了。”

1936年白薇写出了自传体小说《悲剧生涯》，这是她“饱蘸泪水，忍着痛苦，支撑在病榻，同时把稿纸铺在膝上、墨水瓶挂在颈上，用4个半月时间写出来的”。

这样的困窘持续到1938年她奔赴重庆，她开始投入到革命事业中，和当时众多的知识分子一样，用笔杆鼓舞着全民抗战。

也是1938年，白薇最后一次跟杨骚重逢，这一次间隔了10年。

10年，像是爱情的一个坎，可以让曾经耿耿于怀的恋人彼此相忘于江湖，也能让重新相逢的恋人再次耿耿于怀。白薇跟杨骚，他们既是前者，也是后者。

白薇又一次生了重病，杨骚把她接到了自己住所照顾，他似乎成熟了许多，想要跟白薇重续前缘，他满怀内疚对她说：“往日全不知道爱你，现在才开始真正知道爱你了。”

可惜白薇再也经不起任何一种未知，生活磨光了她全部的热情和倔强，她只是平静地拒绝了他，然后又平静地离开。

错过了相爱的机遇，他们最后没有在一起。

5.

现实中男女朋友分手，往往男生很快能够走出来结婚生子，但女生很多要单身很久。

杨骚后来被派去了新加坡，在很长一段时间里，他还保持过一个习惯，每个月他能收到70元工资，然后再把其中50元寄给白薇。他有时会用白薇的别名“素”作为笔名来发表文章，不知当他写下“素”名的时候，是不是也在怀念曾经的自己，和那段回不去的时光。

1944年，杨骚跟一名当地的华侨女子陈仁娘结婚，并育有三个儿子，杨泳南、杨西北、杨泳左。

而白薇，终生未婚，一个人孤独地活到93岁。

1962年塔里木，白薇（左）主动申请下乡去大西北。

1983年的夏天，杨骚的儿子杨西北来到北京和平里的一座公寓，他想要为自己早已过世的父亲写传，准备拜访父亲曾经的恋人白薇。他还记得当时的情景“那座公寓的楼前有一排高大的杨树，叶子哗哗掀动。当房门打开时，一位老太太埋在矮矮的藤椅里，一只手软软垂落，地上有一本杂志，藤椅几乎将门道塞住了。”

此时的白薇，年老体衰早已无法独自下地走动。杨西北不敢直接把真实身份告诉她，而说自己是从福建漳州来的，白薇看着这个年轻人轻轻笑了起来，有些艰难地牵扯起脸上的皱纹。

她对他说，“我从前的爱人也是漳州人。”

过了一会她又补充了一句，“我只有这个爱人。”