中国家庭最隐秘的12件事,被这部片子扒得干干净净
作 者 | 花 山
孩子从何时开始长大的?
答:从孩子们背对父母、走向同伴的那一刻,真正的独立便开始了。
这是幼儿园教室里发生的一幕:
《人生第一次》纪录片导演提问:“你最好的朋友是谁呀?”
肉嘟嘟的男孩小柚子毫不犹豫地说出一个名字:“曹66。”
“为什么跟她是好朋友呢?”
“因为她叫曹66呀。”
图源:纪录片《人生第一次》
镜头切换到曹66身上。
“小柚子说他跟你是最好的朋友。那你最好的朋友是谁呀?”
曹66脆生生答:“大宝”。
图源:纪录片《人生第一次》
莫名好笑怎么回事?弹幕里,网友们纷纷忍不住“心疼”小柚子。
下面则是小学一年级第一节课的现场。
“你好,我叫章皓钦。我很善良,我觉得你也很善良,我能和你做朋友吗?”
图源:纪录片《人生第一次》
小朋友落落大方交朋友的模样,真叫人赞叹。
明明上一秒,这些小家伙们还冒着鼻涕泡泡,哭闹着抱住父母的大腿不肯罢休。下一秒,他们就这么快适应了校园生活。
长大,往往就在父母放手的一瞬发生。
而《人生第一次》纪录片里,就记录了一个中国孩子从懵懂到成熟的12个独特瞬间。
12个关键词,每个词都是沉甸甸的。
我们这一生,注定一边放手,一边通往更加独立的路。
但无论面对怎样的人生第一次,纪录片里的人们总是笑多于泪。
看起来简简单单的平凡人的故事,却又异常温暖,且闪闪发亮。
虽然不知道明天会遇到什么人,发生什么事,还有什么样的磨难,
但只要笑着,走着,前行着,总会碰上好事发生。
难怪弹幕里,不停有网友这样说:生活真好,我还想再活一会儿。
出生即告别
“关于万物之始,我们总是心存浪漫,然而,对于其中的艰难,有时候我们却无法预料。”这是纪录片第一集片头的一句话。
她是向爽,27岁,正面临艰难的局面:
先天性心脏主动脉瓣二叶畸形,她需要接受心脏外科手术。同时,她肚子里已有27周的身孕,还是一对双胞胎。
医生告知:手术的话,双胞胎面临着高达30%的死亡风险。
丈夫王翔盯着密密麻麻的手术风险告知书,一脸悲戚,但还是不忘向医生嘱托:要保大人。
转身安慰病床上的妻子:明天你肯定没事的。
手术开始了。
担忧的婆婆忍不住哭出声。王翔一遍安慰自己的母亲,一边忍不住来回踱步。
托现代医学和专业医生的福,手术很成功。
隔着手术室的玻璃窗,200斤的汉子瞅了一眼虚弱的妻子,转身到角落,掩面流泪。
一个月后,向爽二进手术室。并顺利迎来了自己的两个双胞胎儿子:大春和,小景明。
手术室被新生儿强有力的哭声填满。
好一个“人生初见,春和景明。”
人为什么是哭着来到这世上的?妈妈哭,爸爸哭,孩子也哭。
那嘹亮的啼哭,宣布他们人生的第一次告别。
失去了最舒适、最温暖的子宫环绕,孑然一身,来到这世上。
是妈妈的忍耐和承受,爸爸的等待和陪护,医生的一路守候跟庇护,让这个过程变得如此扣人心弦,让新生命的诞生,变得弥足珍贵。
两个小家伙,知道吗?你们俩来到世界的那一刻,很多人留下了眼泪。
你们推开世界的门,爸爸妈妈是第一个拥抱你们的人。
爸爸妈妈真的很伟大,一定要好好爱他们。
走向同伴的那一刻,独立之路就开始了
如果说,出生是我们人生的第一次告别,那么入园,就是又一次重要分离。
这是幼儿园门口正在上演的“妈妈不要离开我”催泪大戏。
或泪眼婆娑:
或哭号、打滚:
哭着哭着,他们的视线开始被身边的同伴吸引。
一个萌娃开始有模有样地安慰另一个萌娃:“别哭,妈妈马上就来。”
开始有余力去思考自己的现状。
“你喜欢哪个老师?”
“都不错。都蛮凶的!”
谈及跟父母的分离,煞有介事地说到:“你千万不能哭,不要家长陪,你就大步地往幼儿园里面走,这就是勇敢。”
当然还是很想很想妈妈,但已经可以悄悄放心里了。
你能想象这些只是3岁多的小孩吗?
前脚他们还哭成一团糟,后脚就能谈论“勇敢”这样的议题了。
小孩儿的成长,就像骑自行车;长大,全在父母的那一撒手。
我在爸爸妈妈看不到的地方,偷偷长大
云南保山漭水,大山深处。
一节诗歌课上,一个孩子写下这样一首诗:
种子被埋在大雪下,
安静发芽,
老枯树在夜里,
长出一根新枝丫,
而我在爸爸妈妈看不到的地方,
偷偷长大。
这是一群留守儿童。
老师说,这些孩子们一个最大共性,就是太安静了。
他们看起来格外懂事。
不哭,不闹。更不习惯表达。
是诗歌课,让他们找到了诠释内心世界的语言和通道。
孩子们被鼓励去观察,去倾听,去试着把自己内心最真实的声音表达出来。
这无疑是一次教学上的大创新。
12岁的穆庆云,在和妈妈视频对话时,第一次念出了自己的诗歌:
小鸟是大鸟的孩子
白云是蓝天的孩子
路灯是黑夜的孩子
母亲去广东的时候
我把我的鞋
放在母亲鞋的旁边
因为我是母亲的孩子
这样的句子,既温柔,又让人觉得生疼。
长大,总是伴随着不断远离父母的忐忑跟孤独。
令人感动的是,这些孩子,带着害怕,也带着勇气,在一点点前行。
孩子们,一定要加油啊。未来正在前方闪闪发光。
正如毛姆所言:一个人能观察落叶、羞花,从细微处欣赏一切,生活就不能把他怎么样。
离开家,投身不完美的新世界
离开家的港湾,我们会发现另外一个新鲜世界。
这是伞兵张书豪的世界。
他是在父母不同意的情况下去当兵的。
当被问及“为什么当兵?”时,他说:“我自愿的,人生规划当中就有当兵这一步。”
部队里的生活是清苦的。训练则是魔鬼式的。但张书豪最终通过努力,表现优异,成为了标兵。
纵身一跳,轻巧着陆。
终于真正被蓝天大地拥抱!
但是,成长并不总是一帆风顺。
为了长大,我们擦伤,流血。我们行走,奔跑,跳跃。
跌落谷底,再重新向上攀登。
有时,前行的路甚至充满了限制,疼痛,以及苦难。
他是王燕钊。
高考前,突然遭遇了车祸,醒来后,半身瘫痪。高考,也结束了。
一度差点活不下去。但终究撑了下来。
经过基地的免费培训,他成为阿里巴巴的云客服。
每逢购物节,王燕钊便会和所有同伴一起,紧盯电脑屏幕,专注回答用户的各种问题。
“这些对话有时候很无聊。甚至还要被(客户)谩骂。可是他们竟然有一些享受。因为这个时候,世界真的把他们当做了正常人。”
客服工作,不仅帮王燕钊找到了尊严,还帮他找到了爱情。
王燕钊和女朋友参加残疾人基地举办的集体婚礼
看着新人花朵般的笑脸,真美。
活着,真好。
历经劫数,尝尽百味,却从未认过命。
就像林肯所说:我走得很慢,但我从不后退。
诱人的成年生活
长大成人意味着童年的彻底消逝。意味着压力,责任。
但有趣的是,很少有人在成年后还想要做回孩子。
因为长大成人,我们拥有成年人的智慧、力量和技巧。手中也拿到了越来越多的主动权。
我们追求和享受快乐,同时也正视痛苦,耐受生活的折磨。
当然,也要正式在心理上跟父母和原生家庭割离,说“再见”。
这是佳梦,她就要结婚了,另一半是新加坡人。
女儿远嫁,妈妈很难放心。
放心不下也没办法。
筹办婚礼之余,妈妈几乎每天都拉着女婿教他做菜。能为女儿做一点,是一点吧。
这是孙玮和她新婚的丈夫徐鹏。
一对新人,内心怀着甜蜜跟对未来的向往,走向新的人生阶段。
婚礼开始了。
孙玮父亲,郑重地把女儿的手,递到徐鹏手中。
老父亲忍不住抹眼泪的样子,很难不让人触动。
旁边的新娘子,也是笑中带泪。
为什么结婚的时候,女儿哭,父母也哭?
或许是因为,那一刻,我们才真切感受到:孩子是真的大了,父母是真的老了。“分离”,是真的要来了。
而放开手让孩子前行,放下我们对孩子的那些期许,是每一个为人父母者人生中都需要面对的重要课题。
孩子,你放心地向前走;我们,永远是你最坚实的后盾。
五味杂陈的成年生活
人们常说,只有自己当了父母,才能理解父母的所作所为。
当了家,才知道当家的不易。
这是刘增雄,专职为云南大山的老乡介绍大城市里的工作。
他长期驻守上海,三个多月才回家一次。
他帮乡亲们就业,找挣钱的路子。但是 ,当女儿哭喊“爸爸别走”,却不得不狠心转身。
一转身,满脸是泪。
这是王银花,丈夫腿脚不便,两个孩子年幼。
为了更好的生活,王银花最大的念想就是“出去闯一闯。”
身边亲朋不断地劝“你走了这个家就散了”、“陪伴孩子最重要”。
王银花一度心软,最终还是选择了出去“试试”。
她开心地给女儿展示夜上海的美,同时也为女儿打开不一样的视野:
“妈妈再过两个月就可以带你来了……”
这是王银花给女儿的承诺,更是王银花给自己的希望。
这样的互动,听起来有些暖,又有些心酸。
各人有各人的苦涩,各人有各人的难处。
所以,朱光潜才会这样写:“这个世界之所以美满,就在有缺陷,就在有希望的机会、有想象的田地。”
暮年来临
韶华易逝。
彼此牵手的人,不小心就白了头。
此时,能够听到的最动听的话,就是“你的肿瘤是良性的。”
这是李永东、郑义华夫妇在做声乐练习。
辛苦了几十年,把女儿供上大学,并且在国外定居。老两口总算可以停下来,去做自己喜欢的事。
这是戴华。为了不给儿女添麻烦,她主动选择去养老院。
站在有些空落落的家里,戴华说了句:“最后了,这是人生最后一条道路。”
很多东西没法带,她不舍得。
终究还是启程,走向了人生下一阶段。
这是巢文臻,和他患有阿尔滋海默症的妻子。
巢文臻74岁了。每天舟车劳顿,就为了能看老伴儿一眼。
见面第一句话就是问:“我叫什么名字?”
聂奶奶准确说出答案时,巢爷爷会忍不住抱住她。
有诗句这样写: “我的头发越来越少,我写给你的句子越来越少,我剩下的时间越来越少。”
当你老得忘记了全世界,我拿什么来爱你。
让人忍不住黯然。
下面这些,是老人们去中华遗嘱库立遗嘱,给儿女留下的话:
“我们走了以后,你们要好好生活,享受人生。”
“你已经长大了,不要因为一些小事发脾气。”
“好好照顾身体,不要再熬夜了。”
只言片语,道尽人世悲凉。
走到生命的尽头,这些父母最大的心愿,不过是儿女平安、快乐;
人生的最后光阴里,全都是对女儿的爱与依恋。
“请记住我,虽然再见必须说。”
我已经N刷央视这部纪录片了。
而几遍看下来,我得到了一个越来越强烈的观感,那就是:从呱呱坠地,到噙着泪跟至亲别离,我们这一生,不外乎“丧失”二字。
无论是从母体剥离、哭着来到这世上的那一刻,还是一个儿童,心怀忐忑地看向新世界。
每一件事,也许我们最初并不那么确定,甚至似乎不欢迎。
但最终,正是这些丧失,以及丧失后的收获,共同构成了我们的人生。
我们越走越远,丧失的东西也越来越多:离开母亲,离开家,谋生,改变,不得不做的取舍,跟爱的人告别……
但这些丧失,也在不断地把我们推向人生的新境界、新体验、新的可能。
丧失铺就的路,是一条通往独立的路。
就像船只的意义,就是扬帆远航。草木的意义,就是拔节生长。
问:人为什么活着呢?
答:来都来了。
人生荆棘遍布,我们满身软肋。但不能否认,生命里始终会有很多很多的温暖美好,助力我们一路向前,一路成长。
想要的东西就去争取,摔倒了爬起来就好。
这世间美好的事物太过美好,值得我们一路跋涉,一路奋战。
—— End ——
作者:花山,国家二级心理咨询师,二孩妈妈,关注育儿心理以及女性成长。本文图片及素材来源于网络,版权归原作者所有。
评论