“民国小生”白云：中国电影第一美男，三婚三离，晚年凄惨离世

文：话多多

“我叫白云，他叫黑土，我属鸡，他属虎”这段话听着很耳熟不？宋丹丹和赵本山的这段经典台词，想必很多人并不感到陌生，不过白云这个名字，确实存在，而且他还是民国年间红极一时的风流小生。

白云是他的艺名，他的本名是杨维汉。

1918年，美国檀香山的一户华裔家庭，喜得贵子。

杨维权是含着金钥匙出生的，他是真正的名门望族后代，杨家是一门三进士的书香巨族。

对于这个大胖小子，杨家二老视若珍宝，请来名师指导，白云从小就会说多国语言。

随着儿子一天天长大，杨家二老眼看着儿子受西式教育影响，行为作风越来越不像中国人，二老渐渐生出了落叶归根之意。

杨家祖籍虽然在广东省潮安县，但是因为彼时的国内，风雨飘摇，于是二老再三思量，决定把家安在离国内较近又相对稳定的新加坡。

白云虽然在美国长大，但是自幼就对东方文明充满了向往，因此中学毕业之后，有事没事的就往国内跑，上海、南京等地都留下了他游玩的足迹。

彼时国内的燕京大学师资力量雄厚，白云凭借优异的成绩，拿到了录取通知书，二老喜出望外，急忙在北京买了房子，也因此成为了陪读家属。

在燕京大学读书期间，白云认识了两位了不起的人物，一位是田汉，就是给国歌写歌词的那位著名人物，还有一位就是史东山，这两个人对白云的思想影响很深。

他们认为白云长得仪表堂堂，气质风流倜傥，若是不在娱乐圈发展，太浪费材料了。

彼时的香港娱乐圈，一片欣欣向荣的景象，歌舞升平的繁华气象，和国内的硝烟弥漫形成鲜明对比。

白云原本就是富家公子哥，手不能提、肩不能扛，他自知不是当战士的料，也当不成所谓的英雄，于是，听从友人的建议，举家搬迁到香港定居。

想要进娱乐圈发展，就得有一个艺名，白云最初给自己起的艺名挺佛系的，他取了一个六根清净的罗汉之名。

不过后来因为他的情史太多，罗汉这个名字反而成了别人调侃他的把柄，因此后来改叫白云了。

白云进入娱乐圈之后，真可谓是如鱼得水，凭借玉树临风的好身材，貌比潘安的外表，初入影坛，就接连拍了三部戏。

分别是《舞宫春色》、《第八天堂》、《春情烈火》。

儿子忙着拍戏，家里的二老分外寂寞，闲着没事儿，夫妻俩回檀香山度假期间，趁着生产力还不错，居然给白云添了一个小妹妹。

1933年，杨维瑛出生，这个比白云小15岁的胞妹，后来在大哥的影响下，也进入娱乐圈发展，取艺名为东方明珠。

1938年，年仅20岁的白云，受到国华影业的高层赏识，将其签约至麾下效力，国华的张石川非常喜欢这个小鲜肉，送给他一个响当当的艺名，就是白云，凭借这个顺口又好听的名字，白云终于迎来了大红大紫的机会。

三年之内，戏约不断，而且每一部都是稳坐男一号的位置，那个时候医美技术刚刚处于萌芽状态，虽然在这个领域只能做个双眼皮啥的，但是当时已经出现了一个精于此道的人物，他就是杨树萌，白云为了让自己的形象更加完美，于是也在他那里做了一个双眼皮。

凭借出众的外形，精湛的演技，圈粉无数的男一号白云，一跃成为国华的顶梁柱。

彼时的国华，除了白云以外，还有一个红透香江的人物，她就是大美女周璇。

彼时的周璇，是当时很多男人心目中带刺的玫瑰，若想得到她，必须冒着流血的危险，因为这是一朵有主的花儿，周璇的老公叫严华，当时不知道有多少男人羡慕他能把周璇娶回家当老婆。

白云也是众多暗恋者中的一位，每逢周璇跟别的男演员搭戏，白云就气鼓鼓地发牢骚，有一次国华安排舒适与周璇演戏，白云竟然公开表示，以后舒适的戏，他都不会看了，惹得圈里人哄堂大笑。

得不到的终究是镜中花，不如唾手可得的莺莺燕燕，白云在社交圈里深得各界名媛的好感，没过多久，他就娶了一个白富美做老婆。

这个女人是上海富商的孙女罗瞬华，仗着老婆的金山做依靠，白云也没啥心思拍戏了，舒舒服服地过了几年富家老爷的生活，业内不少人笑话他是吃软饭的，他却并不以此为耻，反以为荣，因为不是哪个男人都能软饭硬吃的。

恃宠而骄的白云，婚后没过多久就恢复了风流本性，不安分的心，并没有像普通软饭男那样相妻教子，反而日日流连花丛，罗瞬华毕竟是富家小姐出身，何曾受过这种窝囊气，一怒之下将他扫地出门，领了离婚证之后，带着幼子杨建臣离开香港，头也不回的跑到英国定居了，从此杳无音信。

恢复自由身的白云如同脱缰的野马一般，寻找下一个金主，很快他就锁定了目标，这个女人娇俏可爱，回眸一笑百媚生，她的父亲是“四大须生”之一的言菊明，母亲是民国曲艺界著名老旦高逸安，她就是言家的掌珠言慧珠，而言慧珠的弟媳，想必很多人都熟悉，她就是八一电影制片厂的老戏骨王晓棠。

当年凭借一部《贵妃醉酒》，颠倒众生的言慧珠，追求者也是一抓一大把的，但是她偏偏看中了最风流的那一位，就是软饭男白云，真不知道图个啥。

两个人走到一起之后，言慧珠的日子过得那叫一个提心吊胆，虽然那个时代没有监控和跟踪器，但是电话普及到大富之家的时候，考虑到白云的特殊嗜好，言慧珠很快就将电话查岗这一套运用得得心应手了。

她经常捏着嗓子装成粉丝给白云打电话，让白云听不出她的声音，并且会邀请他出来喝咖啡，如果白云拒绝，她就很开心，若是白云应邀前往，她就会跟他盘查到底。

这种控制感很强的做法，对于海王来说是最难以忍受的，白云的反抗做法和拆白党别无二致，他拿着言慧珠的钱流连于风月场所，玩得不亦乐乎。

这种行为彻底激怒了言慧珠，气急败坏地提出了分手，没想到白云居然效仿市井泼妇的作风，跑到言慧珠所在的剧院，大声哭诉，并且以死相逼，言慧珠的理解能力也挺怪异的，反而将他的做法视作为一腔痴情，忽略了白云想将她做长期饭票使用的目的，竟然恋爱脑上头，答应了白云的求婚。

1946年5月13日，一场轰动上海滩的婚礼惊动整个娱乐圈，不过这段婚姻仅仅维持了50天就结束了，言慧珠及时止损，将他扫地出门。

白云的第三任妻子是台湾的女星白兰，她比白云足足小了20岁。而风流成性的白云依然没有珍惜他，结果依然是以离婚而收场。

没有了金主妻子做饭票，白云只能自力更生地继续搞事业，到了50年代，他投靠在邵氏旗下效力。

相继参演了《白蛇传》、《玉堂春》、《武松大闹狮子楼》等电影，不过这些都是一些剧情老套的故事，票房收入不理想，导演也很少找他拍戏了。

值得一提的是，白云还曾经在46岁那年，在电影《潘金莲》中扮演过西门庆，岁数一大把了，还扮演过这种角色，也曾经在业内传为一段佳话，不过调侃的意味甚浓，众人皆笑称他是本色出演。

其实这样的评语并不过分，虽然白云的事业江河日下，却依旧没有改掉流连花丛的毛病，据说他曾经在天命之年，追求过“女侍皇后”麦明，据说这位女星跟王丹凤长得极为相似，两人甚至一度传出婚讯，不过对方显然被他的过往情史吓到了，最后这段感情也再无下文。

随着人老珠黄悄然而至的，还有情场上的屡屡失手。

白云曾经追求过一代港姐李兰，两人搭档出演《步步高升》的时候，白云就对她垂涎三尺了，不过对方显然没把这位中年油腻大叔放在心上，转身就嫁给了一个财力与己貌相配的游乐场经理。

找不到接盘侠，也没有金主可以依靠，白云在找老伴这条路上渐渐心灰意冷，行为越来越乖张，后来甚至因为一桩丑闻跟家族决裂。

1962年4月17日，44岁的白云跟朋友去酒楼吃酒，席间想搂歌女的腰，对方却坚决不从，恼羞成怒的白云掌掴对方，被歌女告到法院，后经法院判定白云作为过错方，不仅要给对方道歉，还要支付对方150元的精神损失费。

赔钱事小，丢脸事大，这件事情轰动业内，杨家二老年近古稀，还得被人戳脊梁骨，从此也很少理会这个浪荡子了。

1966年，白云在香港呆不下去了，跑到台湾开了家小酒馆，不过他并不是做生意的料，花钱一向大手大脚的富家公子哥，勉强维持着入不敷出的生活。

1982年，64岁的白云自尽身亡，他的尸体在日月潭附近被游客发现，经法医鉴定，他因身患重病服毒自尽，据知情人透露，无钱治病才是促使他走上绝路的原因。

料理白云后事的，并非他的亲人，而是他早年教过的一个学生，当年他辜负的那对妻儿，远在英国，因为离开伤心地之后再未踏上故土，因此对他的生死存亡早就漠不关心了。

还记得早些年，白云的自我评价：“生是飘客，死是游魂。”他的一生，终于活成了想象中的样子，一个风流成性的浪子，注定孤苦一生，老无所依。

本文图片均来源于网络，如有侵权，请联系作者删除。