万小刀：曾江逝世，世间再无“黄药师”
一、
如果不是一次心血来潮的尝试，曾江也许就不会成为那个最深入人心的“黄药师”。
1964年，30岁的曾江很烦。
那时，在美国加州大学建筑系深造后，回到香港的曾江成为了一名建筑师。这在当时的香港，是一份很吃香的体面工作，但曾江干得很不开心。
尽管他年纪轻轻就和朋友合伙开了家建筑公司，在九龙城和上海街设计了很多公寓式的房子，但总感觉英雄无用武之地。
因为那个年代的香港还是渔村的模样，普通民房千篇一律，能住就行，不需要什么设计感。
令他更难以接受的是，还要经常陪老板喝酒应酬，心高气傲如黄药师的曾江“命硬学不来弯腰”，但又不能使出一套“弹指神通”来应付……
真特么很烦！
为了找乐子，曾江经常跑到妹妹曾懿的剧组去玩。那时的曾懿已经是家喻户晓的大明星“林翠”了。
妹妹曾懿在大导演秦剑的发掘下，主演了电影《女儿心》等，成为当时香港娱乐圈的流量小花。
林翠走红后，曾江就经常跑去片场探班，导演陶秦看他气质不俗，又长得眉清目秀，就问曾江愿不愿意演戏。
天上掉下这种好事，不演白不演，于是曾江出演了电影《同林鸟》。
结果，电影并不是他想象的那么简单，多年后他自曝那时“笑都不会笑，路也不会走”，但他觉得还可以抢救一下，说不定能起死回生呢。
于是又演了一部电影《那个不多情》，结果还是不会笑，还是不会走，于是就只能暂时放弃电影梦想，去美国深造去了。
那段时间，作为新加坡何氏家族的资本加持下的光艺影片公司顶梁柱，秦剑还捧红了楚原、龙刚、谢贤、嘉玲、南红、江雪等等明星，顺便还和林翠玩起了“潜规则”。
为讨好林翠，38岁的秦剑向30岁的大舅哥曾江抛来橄榄枝，让他主演了电影《大马戏团》。
结果，心血来潮饰演主角的曾江却迎面接住了一段姻缘！
二、
在这部电影里，曾江和女演员蓝娣经常需要一起表演空中飞人，飞着飞着，两人飞到了一起，后来还结婚了。
蓝娣的原名叫张莱娣，是张之洞的曾孙女，在加入电影圈之前，她在沈常福马戏团担任歌舞表演。蓝娣还有一个姐姐叫张莱莱，也是圈里的人，出道比蓝娣早。
晚清重臣张之洞的这两位曾孙女还曾在新加坡成立过张氏姊妹公司，经营得也不怎么样，后来张莱莱加入了邵氏公司。
曾江和蓝娣坠入爱河的这一年，邵氏七位从小一起长大的女星冯素波、沈芝华、陈宝珠、萧芳芳、薛家燕、王爱明及冯宝宝，在尖沙咀的金冠酒楼结拜成为“七公主”。
谢贤、胡枫、吕奇及曾江等人，便想凑热闹，组织个“七驸马”，来占她们便宜，结果被“七公主”极力反对，只好作罢。
那时，30岁的曾江以导演的大舅哥自居，经常在剧组指指点点，28岁的谢贤也不好跟他闹僵。
毕竟谢贤也是秦剑一手捧红的，不看僧面看佛面，就算曾江脾气臭，他也只能忍着。
只是，曾江没想到，日后有一天，谢贤终于没能忍住，动手了……
1965年，39岁的秦剑导演了电影《糊涂女侦探》，肥水不流外人田，女主角给了自己29岁的老婆林翠，男主角给了自己31岁的大舅哥曾江。
这搞得好像拿着新加坡何氏家族的钱，来捧自己的老婆和大舅哥，如果票房大卖还好说，结果亏钱了。
毕竟女一号林翠已29岁了，她的青春随着票房号召力，一同雨打风吹去，已无力支撑一部电影的票房了。
职场失意的秦剑还染上了赌瘾，经常提着一箱一箱的钱去烂赌，欠了一屁股债，还经常不回家，在外花天酒地。
就这样，秦剑输光了所有积蓄，还赔上了林翠的家当，连房子也不得不拿去作抵押。
林翠一气之下，就带着孩子和他分居了。
之后，秦剑被光艺影片公司踢了，加入了邵氏公司。
1967年，邵氏最风光的是满身肌肉的王羽。他主演的《独臂刀》成为香港第一部票房超过百万的影片，这部影片女主角就是曾江妻子蓝娣的闺蜜，因为他们经常一起打麻将，23岁的王羽就和31岁的林翠搞到了一起，两人偷偷开小灶打起了“扑克”。
那时秦剑和林翠并未离婚，但他拿王羽一点办法没有。毕竟王羽是练家子，而且还比自己年轻18岁，论打架，十个秦剑也不是王羽的对手。
秦剑只能继续破罐子破摔，继续烂赌，甚至还染上毒品，大舅哥曾江只能敬而远之……
1968年，34岁的曾江和32岁的谢贤狭路相逢，出现在秦剑徒弟楚原导演的电影《紫色风雨夜》里。
好为人师的曾江自持智商很高，经常对演员啊摄影啊导演啊什么的指指点点，这让没有什么学历又正当红的男主角谢贤十分不爽，两人一度发生言语争执，但并未上升到身体接触。
但这也给多年后谢贤给曾江迟来的大耳刮子埋下伏笔。
三、
1969年6月15日，债主们步步紧逼，债台高筑的秦剑在邵氏公司上吊自杀，年仅43岁。
在秦剑死后的第二天，林翠便急不可耐地召开发布会，公布了和王羽的恋情，还宣布已经怀上了王羽的孩子，试图证明秦剑与其分居已久，他欠下的烂帐跟自己没一毛钱关系。
自从光艺没落，秦剑堕落之后，曾江的演艺资源就开始一落千丈，不得不以极低的片酬接各种小打小闹的烂片。
还好曾江是美国留学的高材生，学习能力极强，他从早到晚拍个不停，什么角色都肯演，一连演了上百部，这为他日后成为连周润发都敬佩的全能演员打下了基础。
1975年，41岁的曾江加入佳视，并在佳视的开播节目《佳视良辰》中参与演出。那时，佳视刚开台，但来势汹汹，迅速和TVB、丽的形成三足鼎立之势。
佳视走的是当时非常火热的武侠路线，76版《射雕英雄传》和76版的《神雕侠侣》都来自佳视。
恐怕很多人并不知道，在76版的《射雕英雄传》中，曾江饰演的是郭靖的父亲郭啸天，演东邪黄药师的则是14k大哥陈惠敏，而在76版的《神雕侠侣》中，曾江饰演的是赵志敬。
可见当时在佳视，曾江也是郁郁不得志。
于是曾江去尝试当导演，他执导了《绿帽唔怕戴》，男主角是还没走红的郑少秋，女二是郑少秋当时的女友沈殿霞。
最终票房扑街，如果再晚一年上映的话，这部电影或许还能多薅点票房，因为一年后，郑少秋凭《书剑恩仇录》红了。
人生每一段经历都是自己人生的肥料，曾江在佳视的这段经历，除了磨炼了演技，还让他积攒了不少人脉，为日后大显神威埋下了伏笔。
更糟糕的是，1978年，佳视倒闭了，曾江只能转投丽的。
为什么没去TVB呢？
四、
这大概是因为第一任妹夫秦剑在TVB自杀，第二任妹夫王羽离开TVB时闹得也不愉快吧（后天“万小刀”公众号将详细讲解王羽离开邵氏的这一段经历）。
1979年，25岁的成龙还是王羽小弟，曾江凭借妹夫王羽的关系，和身在嘉禾的成龙一起执导了电影《笑拳怪招》，这部电影成为当年票房冠军，曾江又过了一把当导演的瘾。
同年曾江认识了《明报》副刊的专栏作家兼模特的邓拱璧，然后和性格不和的蓝娣离婚了。邓拱璧很快成了曾江的第二任妻子。
两人很快生下一个女儿，取名曾慕雪。
1982年，丽的改名为亚视，48岁的曾江终于来到TVB了，也正是在TVB他的事业才开始飞跃发展。
在TVB拿的是工资，签的是电视剧约，有空可以在外面拍些电影赚些外快，曾江大概是为了赚些奶粉钱吧，竟然拍了一部连万小刀都不太好意思看的影片。
五、
这是一部名叫《野蜜桃》的三级片，其介绍很诱人：
少女成熟时，春心露放身如蜜桃，总想一尝温馨滋味，不惜代价，诱惑风流男儿，藉着一夕缠绵，摇身一变成为成熟的水密桃，释于心中情欲，解于身躯欲火，尽阅人间美男子。
海报也很诱人，也许是老戏骨曾江演艺生涯为数不多的污点吧。好在不久，打怪满级的曾江，终于练好了“弹指神通”，可以大显身手了。
1983年，49岁的曾江否极泰来，终于凭借《射雕英雄传》中黄药师一角大火，成就了一部不可磨灭的经典之作。
其实，黄药师是最符合曾江气质的角色，他是加州大学建筑高材生，精通英语，会法语，还懂绘画、音乐、诗歌，国学等。这和黄药师上通天文，下晓地理，琴棋书画，农田水利，兵法韬略，无所不知，无所不晓，全才气质十分吻合。
曾江自己也说，演东邪他是第一名，没有人能超过他。
而翁美玲，也是饰演黄蓉的不二人选。翁美玲也有海外留学背景，学美术，会跳芭蕾，还会弹钢琴，琴棋书画样样精通。这样的气质，才塑造出无法超越的黄蓉。
在83版《射雕英雄传》中，谢贤演的是杨铁心，还好和黄药师没有对手戏，不然黄药师大战杨铁心的戏码如果上演，实在跟剧情有些违和。
1983年，曾江在刘德华版的《神雕侠侣》中，又饰演了黄药师，在刘德华梁朝伟版的《鹿鼎记》中饰演了陈近南，在周润发版的《笑傲江湖》中饰演了岳不群。
同时，曾江还和陈惠敏搭档拍了一部三级片《狂情》。随着他越来越火，他的电影片酬也水涨船高。
1985年，曾江还在吕良伟版的《雪山飞狐》中饰演了田归农；
1986年，曾江在梁朝伟版的《倚天屠龙记》中饰演了谢逊……
同样是1986年，曾江出演了电影《英雄本色》。
《英雄本色》开启了香港黑道江湖片先河。它红了影坛新人张国荣，给了被邵氏无情抛弃的狄龙第二春，挽救了“票房毒药”周润发，也让人真正开始认识到“绿叶”曾江在大荧幕上的精湛演技。
这一年，曾江不觉间已52岁了，可谓大器晚成。
六、
1989年，吴宇森执导《喋血双雄》，55岁的曾江在这部电影中的戏份比女主叶倩文的还多。
凭借吴宇森的一系列黑道江湖电影，曾江在大荧幕上的黄金反派配角地位无可撼动，很多大导演都向他伸出橄榄枝。
就在这时，曾江的妻子邓拱璧投入了粤剧名伶阮兆辉的怀抱。曾江净身出户与之离婚，邓拱璧分走七套房子，曾江身上只有150块，于是提出只象征性地支付给女儿的抚养费，每年一块钱。当时邓拱璧也同意了，多年后却把曾江告上了法庭。
眼看曾江和第二任妻子离婚了，第一任妻子蓝娣又想吃回头草，托闺蜜焦姣从中说合。
没想到，牵线的焦姣却说着说着就成为了曾江的第三任妻子。
焦姣从小就演话剧，18岁那年，在1000人只录14人的条件下脱颖而出，考入中影演员先修班，后来加入台湾电视台，1963年，20岁的焦姣嫁给演员黄宗迅。
婚后，黄宗迅来香港发展，加入了邵氏，焦姣随后也来香港发展。
1967年，焦姣被导演张彻看中，出演了电影《独臂刀》女一号，自此在香港也打出自己的一片天地。
她也有了自己的朋友圈，比如认识了闺蜜蓝娣，也就是曾江的第一任妻子。焦姣还经常到蓝娣家打麻将，曾江每次回家一见4个女人围坐一桌，便调头就走。
那时曾江没给过焦姣好脸色看，而焦姣对曾江印象也不那么好。他们没想到，多年以后，焦姣坐了一次曾江的电单车后，就爱上了他。
70年代，骑电单车也是一件很拉风的事情。焦姣的丈夫黄宗迅就经常骑电单车上班，焦姣也时常坐在黄宗迅的电单车后座，享受丈夫带来的甜蜜。可是1976年10月，黄宗迅骑电单车时发生车祸去世了，33岁的焦姣便单身了。
15年后的1991年，蓝娣让焦姣传话，想与曾江复合。
结果，一见面，焦姣和曾江特别聊得来，对电影的看法也出奇的一致，特别是当焦姣坐上了曾江的电单车后座后，恍然想起15年前的往事，然后痛哭失声……
曾江看到一个单身女人的脆弱，然后铁汉柔情，双双沦陷。
焦姣不太好意思把和曾江的恋情告诉蓝娣，便去新加坡，和曾江偷偷在一起玩扑克了。
1992年，蓝娣因爱美做削脚骨手术失败而去世，三年后，60岁的曾江和51岁的焦姣在新加坡低调完婚，终于可以正大光明地在一起了……
他们去美国度蜜月，租了辆车，从美国东岸开到西岸，一路唱着罗大佑的《恋曲1990》，还偶遇了在美国定居躲避风流债的倪匡。
他俩开车来到倪匡的住处，焦姣一看前面走的那个人不正是倪匡吗，赶紧跳下车，跑到倪匡后面，把倪匡拦腰一抱，倪匡感到有个女人抱自己，吓得灵魂出窍，他回头一看，原来是台湾的老相识焦姣。
倪匡大叫：“吓死我了，我还以为是我的姘头，好在是曾江的姘头。”
60岁的曾江在后面笑得合不拢嘴。
七、
随着年纪的增长，同辈份的圈内大佬们要么驾鹤西去，要么颐养天年，曾江走在圈里的地位也越来越高，见到谁谁都是后生晚辈。
最令他恨铁不成钢的是，这些后生晚辈，一辈不如一辈，于是曾江年轻时候的脾气又渐涨了。
1995年，也许是妹妹林翠去世，心情不太好，曾江在新加坡拍摄电视剧《潮洲家族》时，毫不隐晦地说搭档的演员笨，这有点歧视新加坡演员的意思，遭到新加坡当地一些演员的联合抵制。
也许正是在曾江的鞭策下，这部剧在某瓣才高达9.2分。
闹完新加坡剧组，又在TVB掀起波澜。
1997年，63岁的曾江给TVB拍电视剧《真情》时，跟57岁的搭档余慕莲闹起了矛盾。
余慕莲比曾江小6岁，也是TVB的“甘草”老演员。曾在刘德华版的《神雕侠侣》中扮演孙婆婆等经典小角色，虽然没有曾江大牌，但深得年轻演员的尊重。
可是在拍电视剧《真情》时，剧本要求余慕莲亲近曾江，结果她很介意，于是曾江现场把余慕莲炮轰了一顿，一把年纪的余慕莲被批得大哭了起来。
后来蔡澜问曾江这件事，曾江笑说：“剧本要求她亲近我，但她介意。我说怕什么，亲就亲吧！结果她哭了出来，不关我事的。”
1999年，65岁的曾江和周润发一起出演好莱坞电影《血仍未冷》《安娜与国王》，又放出豪言：香港的演员，没有一个professional，成班柴娃娃，只顾玩乐，从来不想如何改进自己。
他还吐槽圈里的人不敬业，每次和他们聊天，他们就顺便约几个女生一起喝东西。这么说，他的确有资格，毕竟他的演技不是盖的！
闹完新加坡，闹完TVB之后，老当益壮的曾江又在内地综艺节目里面闹了一把。
2014年，在《东方卫视》的旅游综艺节目《花样爷爷》里，曾江也频频和秦汉、雷恪生、牛犇这三位老头发生矛盾，他一副大哥的作派和完全不顾忌别人感受的风格，令其他三位爷爷很反感，一向脾气好的牛犇还跟他闹得很不愉快，甚至连忙前忙后的“挑夫”刘烨也多次受到曾江劈头盖脸的批评。
2015年，TVB釜底抽薪，把《花样爷爷》里的大哥曾江挖到谢贤、胡枫和罗利期的旅游综艺节目《3个小生去旅行》，因为曾江的加入，节目名字也改成《4个小生去旅行》了。
就这样，81岁的曾江和79岁的硬茬谢贤狭路相逢，两位爷爷辈的人物，一生的恩怨在这档节目中爆发。
八、
早在《4个小生去旅行》录制之前，香港好事的媒体纷纷预言，曾江和谢贤这两位互相看不顺眼的老头一定会打起来。
那时有记者采访谢贤，是否担心与曾江擦出“火花”，谢贤说：“我很能忍的，最多在镜头后爆粗而已。”
曾江也接受了记者的提问，他说：“我们以前都整天在一起，整天闹矛盾，有点火花还好，说不定能打起来！”
两人在记者面前谈到爬一座高塔，谢贤说他和胡枫、罗利期，脚力均好，上一季可以一口气爬上塔顶。
曾江说自己不成，会在塔下面坐着。
谢贤不怀好意地说：“那抬你，迟早都要抬（棺材）。”
曾江不甘示弱道：“不知谁抬谁呢！”
节目启程去俄罗斯之后，曾江痛风发作，需要拄拐杖，还需要经常停下来休息，谢贤还给曾江按摩过。
但是曾江依然喜欢在言语上“调戏”谢贤，说谢贤上一季爆粗口很有音乐性。
在节目录音的时候，谢贤那部分录音不太顺畅，录了好几次，曾江抱怨说，本来可以早点回家的，因为你等到现在还没有回家。
谢贤说，我太久没有配音了，你等一下好不好。
然后曾江就很不开心，用很鄙视的眼神看着谢贤，还在那走来走去。
当时谢贤还没有发作，但事后觉得曾江当着那么多工作人员的面批评自己，感觉受到了侮辱。
于是在第二天的记者发布会上，谢贤先是质疑曾江装病：“从头到尾坐轮椅，感觉像在玩弄我们。”
还说从报纸上看到曾江流了三四个小时鼻血，情绪一激动又爆出粗口：“X你老X，你死了没有?”
随后情绪失控，忍不住一巴掌扇了过去。
当时曾江还是很有风度，说谢贤只是有点冲动，表示自己OK，没问题。
九、
谢贤掌掴曾江在香港炸开了锅，一时间霸占了各大媒体头条，最后王羽出面，曾江和谢贤才重归于好，谢贤还去医院看望了曾江，据说不仅向曾江鞠躬道歉，还亲手帮他洗了脚……
毕竟，王羽在黑白两道上玩得很溜，是江湖上的高手，多少也是曾江的前妹夫。
其实早在掌掴风波之前，曾江在2015年7月就曾录制过《鲁豫有约》，在节目里他说自己喜欢讲真话，即便真话伤害了人，他也会讲。也承认自己情商低，但没打算改。
其实他的性格跟黄药师真的很像，情商低，不愿意解释，恃才傲物，他一生表演的角色，有正有邪，用金庸评价黄药师的那句话就是：邪中带有三分正，正中带有七分邪。
在掌掴风波之后，2015年2月谢贤也录制过《鲁豫有约》，在里面他复盘了掌掴风波的前因后果，也给自己找到了冲动的理由。
2018年12月，胡枫还请谢贤和曾江吃饭，三人同框，彻底冰释前嫌了。
4月初，曾江的妹夫王羽去世了，一代“独臂刀王”就此江湖落幕，谁知，今天，88岁的“黄药师”曾江也在香港隔离酒店里遽然而逝……
和王羽中风后卧病多年不一样，曾江走得很快，也遂了他的心愿：“最怕的一件事，就是生病生得很久！”
听闻老戏骨曾江逝世，娱圈江湖大为震惊，任达华、叶璇、方中信等纷纷悼念……不知道86岁的谢贤会如何悼念。
世间再无“黄药师”，曾老一路走好！
本文作者：万小刀，写明星、写八卦，有凭有据；形象正、影子斜，皆由自取，欢迎关注@万小刀头条号。
评论