笛声悠悠——曾为新加坡总理吹笛的华州农民程余良

笛 声 悠 悠

作者 问 墨

（注：程余良，华州大明镇罗凹村人）

老家人来电话说，余良死了，死在野地里。我急急地拨通他村上人的电话，想问个究竟，他是咋死的？具体死在什么地方？是谁发现的？村人说，是早晨出去挖柴火，从一、二十米高的崖上跌下去摔死的，当天下午被村上一个叫西娃的人发现的。发现时人爬在地上，全身已经僵硬，脸上有擦过的伤痕。

放下电话，这突如其来的噩耗，让我陷入了惊异和哀痛，思绪一下子跨越时空，回到了童年。

程余良在吹笛 问墨摄

余良和我小学、初中是同学，大我三岁。印象中的他，家里穷，穿得烂兮兮的，和同学少矛盾，但好争辩，一争辩起来，他口吃，脸急得通红，从不服输。他走路总是摆着屁股，好像摇晃着前行的。那时候，家里都不富裕，我们几毛钱买个笛子都在吹，那吹得才叫讨厌呢！课间吹，放学的路上吹，上学的路上也吹。后来，我们慢慢大了，又吹起了唢呐，唢呐和笛子都是吹奏乐器，我们也吹得来，吹得好。一些家境不好的人有了婚丧事，顾不起乐人，就叫我们去给吹。"社员都是向阳花”，”社会主义好”，"要奋斗就会有牺牲”这些老歌我们轮番着吹，迎来了新娘，送走了故人。余良比我大，也吹得好，当然这样的事要多些。后来，年龄大了，烦心事多了，我每拿起笛子一吹就烦，余良却还在吹，笛子伴随了他一生，亦成就了他的人生传奇。

我上学、工作多年在省城，很少见到余良，听说他在华山担脚吹笛赚了钱，也有了名气。后来在报纸上偶尔看到过陕西日报记者为他写的《华山挑夫》，中青报记者写的《华山歌者》。

程余良在华山上为游客吹笛 许曙明摄

一次回华县老家，听说他在家，我去他家见了他。他从柜子里拿出了一大堆游客给他拍的照片和给他写的信。天南海北的都有，照片上的他夏天穿着黑色短裤，系着红裤带，光脚板，光上身，头发、胡须老长，手里拿着笛，脸上带着笑。信上的话都是赞美他的，有的还说"若是家里有困难就给我说！"，情意绵绵。看了这些，我眼前的余良一下子变得高大、明亮，有了光彩，这分明就是个"名人"么！随后，我们又坐下来攀谈。他说，“千尺幢，路陡也险，一般人上都要手抓铁链，腿还打颤。我肩挑着担子，手不抓链子，又不扶担子，还吹着笛。好多游人驻足观看，啧啧称奇，成了华山一大‘风景’"。

他常吹的曲子是"山丹丹开花红艳艳"，华山峰险谷幽，他的笛声漫山回荡，游人围着他让他吹。吹毕，有的跟他合影，有的给他吃食，有的给他钱，给十数八块的有，百而八十也有，他都推辞不要。"有的游客人真好！"、"人都看我可怜！"、" 一次凤凰卫视的人采访我，给我了10000块钱，还送给我一盒七根铜笛。" 、“李光耀（新加坡前任总理）上华山，见了我，硬要我吹笛，末了还要我唱几句《梁秋燕》"。他越说越多，越说越激动，脸上满是得意。要分手了，他说："遇春，你来华山找我，我带你上去，不要门票。"听着这话，我心里泛起一阵阵暖流。

程余良在华山做挑夫 许曙明摄

几十年后，我回老家，偶尔见到余良，一阵寒暄过后，就问他："拿笛子了没？拿了，就给咱来一段。"只见他笑嘻嘻地说"拿着哩么！乃还能离得了。"说着就吹开了。

2018年我回老家时，也就是他出事前的一些天，我在村外路上转悠，田野很静，忽听得一阵笛声，我不禁自问："这么好听！是谁在放音乐还是人在吹？”过了没多大一会儿，余良就来找我了。余良知道我们回去了住在我妻的堂弟家，和余良是同村。我们坐的时间很长，他说了好多。说他小时候家穷，姊妹多，可怜，谁都不把他放在眼里。说他媳妇人能行，肯下苦，要不是他去华山赚钱，早和他离婚了。他在华山当挑夫一干就是20多年。刚开始每次挑100多斤上山，很少穿鞋，脚板上的死肉厚得怕人。游人给他的东西多的吃不完，都扔了，可惜！他每天坐最后一班车到陕化，徒步翻沟上塬到家，第二天天不亮又起身原路返回华山。他有两个儿子，他和小儿子过，小儿媳娃很孝顺，把他的吃喝穿戴很当事。这些年他不在家，村上人帮了他不少忙，他很感激我的锁民兄弟（妻的堂弟）。说着说着余良就哭了，哭完了又说，说了又哭，我们听得心酸，一次次地递给他纸巾。

我们在一起吃了顿饭，临走，他又给我们吹了段”山丹丹开花红艳艳”，还吹了段眉户调，我用手机都一一录了视频。

程余良在吹笛 问墨摄

不想，这一见，竟成了今生的永别！

这几天，我老想着余良，一次次地叹息。无奈间，我打开音响，一遍又一遍听他的那首”山丹丹开花红艳艳"。满屋笛声悠悠，气息饱满，有抑有扬，听来别有味道。然而，吹笛人却不在了！他到了村外一个冷寂寂的地方，与我阴阳两隔。

后 记

我是个多情善感的人，余良的死，对我的触动很大。一个鲜活的生命就这样说没就没了，何况还是我小时候的同学呢！我在家一次次的嘟囔："也好，一下子就死了，没受多少痛苦，就是走得早了些，才说不去华山下苦，在家可以享福了"。安埋那天我没能回去，听说他四间庄基的偌大院子里，村里去了很多的人，丧事的喇叭里滚动播放着他的笛子独奏曲，乐事班还有几个唱曲的，隆重而热闹。又有几个年轻的小生在跳舞，周围人不解的问"他们是哪里的？"一问才知，是余良在华山的朋友。他们在蹦跶，舞步轻盈，看似欢快，其实他们一个个心里在淌泪，在为盟友送行。路远，我没能回去送他，撰写了这篇文章，也算是我祭奠他的哀歌吧。

愿他一路走好！

2018、12、27于长安静心阁

投稿邮箱：[email protected]

原文来源：作者供稿

原文作者：问 墨

整理编辑：华州文史荟萃