回眸1900：孙中山的庚子首义

盐三公路：孙中山缘何不进三洲田

从深圳闹市出发，一路向东，穿过第一条长长的隧道，便到达了盐田。这里，北边的山峦倾泻而下，化为数座抻进大鹏湾的岬角，雕琢出一连串翡翠碧玉般的港湾。中英街、盐田港、大梅沙、小梅沙等蜿蜒布列沿岸，遐迩闻名。在盐田港与大梅沙之间，我驾车左转，抛开荡漾崖底的海水，驶入萦绕峰岭的盐三公路。盐，即盐田；三，就是三洲田，我此程要去寻访的目的地。

回眸1900：孙中山的庚子首义

深圳东部华侨城茶溪谷三洲田水库（视觉中国/图）

历史上，三洲田属于惠州的归善(1912年改称惠阳)管辖，直到1950年才划入今天深圳的前身宝安。作家高阳在小说《石破惊天孙中山》里的描述，大抵准确：“(三洲田)群山环绕，形势险要，东接海丰，南连宝安，东南濒海，距香港一天的水路；西北通惠州，出东江，可以直达省城(广州)。”需要更正的是，当时宝安还叫新安。1914年发现河南也有县名新安，遂改称宝安。清初迁海复界之际，客家来到三洲田建起村落，廖氏居多。那时，新安和归善的两县交界一带，官府不闻不问，治安糟糕。出于防卫自保，三洲田盛行习武练拳，民风因此剽悍，三合会也乘机暗中扩充势力。后来，香港开埠日趋繁华，不少村民前往谋生。一来二去，做小贩的廖毓坤等人结识了归善淡水（现隶属惠州市惠阳区）的老乡郑士良。

淡水（现隶属惠州市惠阳区）因境内自南向北流淌的淡水河而得名，位于三洲田东北，相距约50公里，是客家传统聚居的墟市。数年前，我去那里未能找到郑士良的故居。反倒发现，已经接壤深圳的淡水，成为楼盘生猛的乐土。许多装修气派的小区门口，停满了挂着粤B牌的汽车。

郑士良出身淡水望族，家道殷实。他精通技击，“豪侠尚义，广交游，所结皆江湖之士”，十几岁就加入了三合会。1886年，郑士良求学广州博济医学院南华医学校(今中山大学中山医学院前身)，和孙中山同窗。斯时，郑士良22岁，孙中山20岁。多年以后，孙中山在《建国方略·有志竟成》里回忆：“予一见则奇之，稍与相习，则与之谈革命，士良一闻而悦服。”正是通过郑士良，孙中山方才了解会党原来也“反清”。翌年，孙中山转学香港西医书院(今香港大学医学部)，郑士良辍学归乡开设同生药房。

1895年初，甲午战争接近尾声，清廷败局已定。孙中山从檀香山返港，邀请郑士良与杨衢云等人组织香港兴中会。四五月间，当康有为、梁启超在北京发起公车上书，反对李鸿章签订割让台湾、辽东及赔款二亿两的《马关条约》时，兴中会正加紧布置重阳节广州起义。然而，因为泄密，一枪未响，起义即告流产。孙中山的发小陆皓东死难，孙中山经香山(今广东中山)、澳门匆匆逃至香港，会合郑士良等人，前往日本。五年后，身兼兴中、兴汉两会会长的孙中山准备卷土重来。

回眸1900：孙中山的庚子首义

从三洲田眺望大鹏湾（庞勉/图）

正值这个当口，人在日本的孙中山收到一封信：“傅相因北方拳乱，欲以粤省独立，思得足下为助，请速来粵，协同进行。”傅相，是指1900年5月24日到任两广总督的李鸿章，写信者是其幕僚刘学询。刘学询为孙中山的香山同乡，三十多岁中进士后，下海经营“闱姓”彩票——在科举考试前，将每个应试者的姓氏印在彩票上，定价出售，由购买者选填中榜者的姓氏——骤成广东巨富。刘学询曾经捐款赞助孙中山的农学会——实是1895年广州起义的策划机关；甚至还暗示过孙中山劫夺官府收取的“闱姓”税款，充当军费。

面对故人来函，孙中山将信将疑，思忖再三，决定不妨试探试探。6月8日，孙中山偕郑士良、杨衢云、宫崎寅藏等十余人悄然登船横滨。17日，所乘的法轮烟狄斯号经停香港。瞬时，各路情报涌来，前后抵牾，真假莫辨。为慎重起见，孙中山让享有治外法权的宫崎寅藏等三位日本志士，随刘学询派来的兵舰去广州谈判。孙中山则于烟狄斯号旁的小船上，召集兴中会骨干，商讨军事计划。议定郑士良联络会党择机发动三洲田起义，后被孙中山赞誉“为共和殉难之第二健将”的史坚如赴广州组织起事及暗杀机关，接济军饷和枪械的事由在港的杨衢云负责。

当宫崎寅藏他们赶回香港，已是18日凌晨，烟狄斯号正载着孙中山，开往终点站法国殖民地西贡(今越南胡志明市)。三天后，北京的那拉氏向全世界宣战。孙中山在越南总督那里，未能得到想象中的支持。失望之余，孙中山给刘学询打了一封电报。对此，美国史学家史扶邻认为，北京21日对列强宣战，可能使他(指孙中山)相信李鸿章终究会决定宣布独立的。

这时，错过烟狄斯号的宫崎寅藏到达英国殖民地新加坡，欲劝说筹款保皇的康有为联合孙中山。孰料，对这位戊戌政变时护送自己赴日的恩人，康有为不但不见，反而怀疑他是受刘学询挑拨的刺客，向当局告发。孙中山闻知宫崎寅藏下狱，亲赴新加坡。虽然营救成功，却泄露了宫崎寅藏行囊里的3万港币乃革命军饷的秘密，结果双双被迫搭乘日轮佐渡丸离境，五年不许复入。唱完这一出，孙中山、康有为从此势同水火，再无合作。

7月17日，佐渡丸驶进香港。巧合的是，这天晚上，调任直隶总督的李鸿章的座船安平轮也从广州抵达附近。时任香港总督卜力，是孙中山就读西医书院期间的老师。接获新加坡当局报告的他，一面调遣水警监视，禁止孙中山上岸；一面撮合李鸿章与孙中山“秘密约会”，商谈两广独立。然而，约定见面的时间——18日上午11点已过，并没有任何动静，老谋深算、宦海沉浮多年的李鸿章“爽约”了，“到了傍晚，只听汽笛长鸣，从佐渡丸的甲板上望过去，安平轮蠕蠕而动，终于消失在暮霭中了”。

夜幕降临，孙中山举行紧急会议，暂时放弃潜入三洲田的想法，将“发难之责委之郑士良”。自己和宫崎寅藏等仍回日本，继续寻找外援。

三洲田：骡马翻山越岭从香港偷运军火

海拔逐渐攀升，我换挡运动模式，车子似乎轻盈了一点。偶尔遇见的骑行者和徒步者，衣影色彩斑斓。对他们来说，这里崎岖复杂的地形既是挑战也是乐趣。行过一方摩崖石刻“江山如此多娇”，远近山巅就捧出各式豪宅，竞相展览。

一小段下坡之后，我把车放进路边停车场。踩完四百多级向上的石阶，尽头现出一组仿唐建筑。这是十几年前落成的大华兴寺，以前庭号称全球最大的韦陀像和后院海拔500米山顶处的巨型四面观音像而驰名。但我感兴趣的，不是这些，而是曾经激荡的风云。很遗憾，除山门对联提及“上三洲田须邀一梯白云相伴”，我没有找着其他的痕迹。想想也罢，120年前，这里还只是三洲田村外一座菁深树密的无名山头。

1900年，暮春，三洲田如雪的茶花开过又落了。少女廖毓秀看见廖毓坤领着“两个很生疏的青年人”进了村，“后来才知道一个面庞方中带圆、双眉粗直的是郑士良，一个面黑而麻斑的是黄远香，花名叫做黄大福(即黄福)。”

在村内，三人开了一爿“港货店”——义合小铺。那个时候，仅香港有商业电报，郑士良常借口赴港进货，与孙中山互通情报。三人还办起两间武馆，明面授徒教拳，暗里招兵买马，联络归善、新安、东莞、嘉应(今广东梅州)甚至香山等地的三合会和绿林。三个月左右，集结了600多人，“但总共也不过300支来福枪，每支枪30发子弹。”

可是，左等右等，粮食快吃光了，后续的军火迟迟不来。就在这时，三洲田数万“乱党”谋反的消息风传。署理两广总督、广东巡抚德寿闻讯，忙从虎门调动4000名清军进驻深圳墟。深圳墟位于三洲田西南30公里处，就是今天深圳十分繁华的东门老街，离罗湖口岸只有两站地铁。当年，没有高楼林立，这里能够轻松瞭望深圳河以南香港新界的动静。在此屯兵，既可监视三洲田有无异常，还可防范边境出现事端。紧接着，德寿又从惠州调动1000名清军布防淡水一带，封锁三洲田的出路。因为未知“乱党”虚实，德寿也不敢贸然下令进攻。

面对清军包围，郑士良无比焦灼，把指挥权暂交黄远香，经新安的沙鱼涌，亲赴香港给孙中山发电报，催促军火支援。据叛徒江亚二后来交代，兴中会头目多次从沙鱼涌进出香港，杨衢云还偷偷运入一小船军火，用骡马翻山越岭驮送三洲田。沙鱼涌西距三洲田二十多公里，当时是大鹏湾北岸的一个码头，客货频繁，水路直航香港，陆路通向归善、新安。两年前，我去过那里。满眼簇新的青砖仿古小楼，经营着海鲜和客栈。能称得上古迹的，只有村外葵涌河上的一条石桥。

回眸1900：孙中山的庚子首义

拱福桥是从前香港走海路，经沙鱼涌前往今天深圳、惠州的必经之处。（庞勉/图）

急于得到军火的郑士良前脚刚走，清军后脚就开始进逼，三洲田几乎听得见对方巡逻的嗒嗒马蹄声。黄远香决定先发制人。未曾想，在廖氏宗祠成立司令部的打算，竟然遭到廖氏耆老们的激烈反对。不得已，司令部改为兴中会会员罗观荣的家——罗氏大屋。

马峦山罗氏大屋：义军向厦门进发

还未到三洲田，路面突然开阔，冒出一座盛着老火车头的大转盘，首个岔口指向坪山。我知道，罗氏大屋就在坪山境内的马峦山上，便不睬导航纠错，“故”入歧途，先去那里看看。

马峦山过去有好几个名字，马栏头、马栏山、马笼山……现在，它是一座改造中的郊野公园。因为防控新冠疫情，保安只许村民开车上山，其余的不准。这样一来，几脚油门跑完的路，变成了近两个小时的暴走。好在，沿途还有森林、水库、清泉、飞瀑的陪伴，倒显得没那么寂寞。

真正寂寞的是罗氏大屋。当我在新民村遇见它时，这座偌大的客家围堡里没有别的人，只有我独自端着相机，来回寻找拍摄的角度。罗氏大屋依山筑建，坐东北朝西南，呈长方形，建筑面积1000多平方米，由三横三纵的数十间单层排屋，首尾衔接而成，南面和北角还分别耸峙一座高三层的炮楼。

回眸1900：孙中山的庚子首义

庚子首义地之一的罗氏大屋已经修葺一新。（庞勉/图）

就在这里，120年前那个圆月升空的夜晚，火把和旗帜升起来了、长枪和梭镖也升起来了。走了几公里山路，从三洲田赶来的廖毓秀挤在围观群众中，紧张、兴奋。眼前的将士个个都剪去辫子，头缠红布，元帅“黄远香红布包头，身上挂着大红绣球，威风凛凛，前后约有六七百人簇拥着他。”苍茫群山间，回荡着义军的反清口号：“剑起灭匈奴，同申九世仇，汉人连处立，即日复神州。”值得说的，有二：一是五年前由陆皓东设计的青天白日旗在此飘扬。二是三十九年后，抗击日本鬼子的中共东江军委在此成立。

10月7日凌晨，黄远香亲率敢死队80人，急行二十多公里，突袭沙湾兰花庙(今深圳沙湾小学位置)。清军从梦中惊醒，不知义军多寡，“皆骇溃奔还”。这一仗，义军阵亡2人，杀敌40人，缴获洋枪40杆，弹药数箱。黄远香下令剪掉三十多个俘虏的辫子，罚做随军苦役。初战告捷，黄远香准备乘胜进攻新安县城。继而，从珠江口威胁广州。

天亮时，郑士良带回孙中山的复电。在此之前，孙中山通过日本志士山田良政会晤了台湾民政长官。他建议孙中山：义军北上海陆丰取得军火，再赴厦门。日方不便借款给义军，但义军可以“抢劫”在厦门的日资台湾银行。后世有研究者认为，这个建议实际上是个陷阱。一旦抢夺日资银行，日本就找到借口侵略厦门。显然，那时的孙中山没有洞察。他电令在东京的宫崎寅藏，把军火“却速启运至厦门”；复电郑士良“若能突出，可直趋厦门，至此即有接济”。于是，郑士良接掌兵权，指挥已达一千多人的义军，“取道东北，以向厦门”。

15日，义军在佛子坳(今惠州镇隆佛祖坳)趁黑伏击清军，生擒归善县丞等数十人，“夺洋枪七百余杆，弹五万发，马十二匹。”17日，在永湖(今惠州永湖)击溃惠州陆路提督统领的清军五六千人，“夺洋枪五六百杆，弹数万发，马三十余头”，数百名俘虏辫子被剪。德寿震恐，派人到香港密访杨衢云，意欲招安义军。孙中山获悉，回电坚拒。20日，义军转战崩冈墟(今惠东多祝增光)、黄沙洋(今惠东多祝皇思扬)等地，打退七千清军。22日，义军抵达西枝江中游南岸的三多祝(今惠东多祝)，“来投者日益众，前后二万有余”。

西枝江是珠江水系东江的第二大支流，全长180公里。它几乎是一条自东向西流淌的江河，这也就意味着等在义军前方的，是越来越高的山——绵亘今天惠东和海丰交界的、海拔1300多米的莲花山。为此，义军暂停步伐，在三多祝整编队伍、筹集粮草，毕竟离最近的村庄还有五天路程。

回眸1900：孙中山的庚子首义

（梁淑怡/图）

然而，意想不到的事发生了。先是宫崎寅藏发现，之前托人采购的军火全都报废过期；后是第四次组阁的伊藤博文禁止军火出口，不准日本官方接触反清人士。孙中山袭占厦门的想法因而落空，自己也被台湾当局驱逐出境。临行，孙中山无钱购票，借了旅馆老板100元，才得以返回日本。

山田良政出现在义军向海丰开拔的早晨，他传达了孙中山离台前的命令：“政情忽变，外援难期，即至厦门，恐无接济；军中之事，自决进止。”四百多公里外的厦门顿成泡影，郑士良不得不就地解散义军，释放俘虏。清军趁机攻入三多祝，意外地抓到了迷路的山田良政，将他杀害，抛尸荒野。郑士良、黄远香带领余众分成水陆两路向三洲田撤退，半道上，听说三洲田已遭清军放火烧毁，遂四散逃生。

广州：炸药震醒了沉睡的省城

再次前往三洲田，我才发现盐三公路的终点是孙中山庚子首义雕塑园。园子入口离茶溪谷景区大门不到一公里，却有着天壤之别。那边人头攒动，这里几可罗雀。路旁树下，两个年轻人支起小桌，用车载电源煮水泡功夫茶。他们的水就是取自我眼前不远的一条瀑布。

雕塑园就建于瀑布南侧的山崖，是盐田区政府十年前投入的手笔。据入口处的简介所云，花了不少钱也费了不少波折才最终落成。整个园区用一道蜿蜒如蛇的石路串连，走上数十步，便能与一尊或一组雕塑相逢。我就是走着走着，看到了史坚如被吊打逼供的浮雕。虽然展现的场景跟史实出入不大，但可惜的是，真正的史坚如并不拥有浮雕中那副强健的身板。相反，他是一个“体极羸弱”、举止文雅的英俊书生。

听到三洲田起义爆发，史坚如也决定动手，用炸药炸死坐镇广州的德寿。他把变卖祖产所得，从港澳购进两百磅甘油炸药。又租下巡抚衙门后方的一间民房，挖地道。10月27日凌晨，史坚如估计德寿洗洗睡了，便点燃一束中腰系着引信的线香出了城。哪知良久，未听见响。史坚如跑回去一看，引信受潮，灭了。第二天深夜，他又点了一次。半个时辰后，轰然一声，震动了黎明仍在沉睡的广州。然而，由于雷管配置失当，卧室偏离爆炸点，德寿毫发无损，只是被气浪掀下了床。巡抚衙门的后围墙和数家民房被炸塌，死6人伤5人。29日，史坚如被其族叔举报。天字码头的刑场上，21岁的史坚如叹：“悔矣，恨矣！”问：“悔什么？恨什么？”答：“一击未中，悔恨终生！”

两个月后，介绍史坚如加入兴中会的杨衢云在香港遇刺身亡；又七个月后，郑士良在香港与友人会饮酒楼，忽觉不适，暴卒于返回住所的手拉车上，死因成谜。

回眸1900：孙中山的庚子首义