蔡澜谈妙人：何妈妈

奇怪吧？我也有过一位星妈。

当我很年轻，很年轻的时候，监制过一部叫《椰林春恋》的歌舞商业片，全部在马来西亚拍摄，没有厂景。

女主角是当年最红的何琍琍，听到关于她的消息，不够她妈妈多。

何妈妈是最典型的星妈，而当年的星妈，集经理人、宣传经理、保姆于一身，其权力和势力，绝非当今影坛所能想象得到的。

电影圈中人，都说琍琍很随和，没有架子，亲切可爱；最难搞的，是何妈妈。

年轻时天不怕地不怕，兵来将挡，何妈妈会有什么三头六臂？

我们先到，把外景地看好，接着便打Telex回香港，那边说由新加坡转国内机，晚上某某钟点抵达。

螺旋桨的小飞机抵步，舱门打开，机场工作人员把扶梯推近，走出来的第一个人，便是何妈妈，她一身白色旗袍。最受注目的，也是印象最深的，是她戴着的白帽子，是貂皮做的。我的天，在南洋的大热天中！

一路回到酒店，门外已挤满了影迷，至少上千人，根本就走不进去。等到深夜，终于得到何妈妈的召见。

已下了妆，脸色有点枯黄，头发短而松，脱了帽子的关系，凌乱得很，样子实在吓人。

把手上那本人手抄写油印，封面四个红大字的剧本放在桌子上，何妈妈施下马威：“你知吗，我们琍琍，是当今公司最宝贵的资产？”

“唔。”我回答：“怎么啦？”

“你难道没有看到，剧本上有一场在海边游泳的戏？”

我以为何妈妈要反对琍琍穿泳衣，但又不是。

何妈妈说：“你这个当监制的，做好准备了没有？”

“什么准备？”我给她弄糊涂了。

“海里有鲨鱼呀！”何妈妈：“万一我们琍琍被鲨鱼咬到怎么办？”

“浅水里哪来的鲨鱼？”我反问。

何妈妈翘起一边眉毛：“你能保证？”

“这种事怎么保证？”我也开始脸红。

“所以问你有没有做好准备呀！”何妈妈的声音也越来越尖：“你可以叫人在外面钉好一层防鲨网呀！最少，你也应该准备一些鲨鱼怕的葯水，放在水面，鲨鱼才不敢来咬我们琍琍呀！”

已达到不可收拾地步，我暴发：“这简直是无理取闹，你们琍琍要拍就拍，不拍拉倒！”

这时候何琍琍走了出来，没化妆，还是那么美艳。她一句话都像撒娇：“妈，那么晚了，快睡觉吧，明天一早拍戏，还有很多事要做，别烦人家了。”

何妈妈才罢休，临行狠狠地望了我一眼，尖酸哀怨，令人不寒而栗。

倒祖宗十八代的霉，隔天就要拍这场游泳戏。

摄影组拉高三脚架，灯光组打好反光板，男主角、导演、助导、场记一群人都在那里等待，但女主角不肯下海，就不肯下海。

没有妈妈的许可，她不能动。快把大家急死的时候，我领先脱了衣服，剩下条底裤，扑通一声，跳下了海，向何妈妈 说：“鲨鱼要咬，先咬我！”

众人望着她们母女，何妈妈最后只有答应琍琍拍这场戏，琍琍望着我，笑了一笑，好像是说我有办法。

之后整部戏很顺利地拍完。何妈妈也不像想像中那么难应付，她出手大方，差不多每天都添菜宴请工作人员。

杀青那晚，大家出去庆祝，我留在酒店中算账，从窗口望出，见何妈妈一个人在走廊徘徊。

原来何爸爸也跟着大伙来拍外景，而何爸爸在吉隆坡有位情人，临返港之前和她温存去也。

我停下笔，走出去，把矮小枯瘦可怜的何妈抱在怀里，像查理•布朗抱着史诺比，何妈妈这时才放声大哭。

“我的儿呀！”她呜咽。

从此，我变成何妈妈的儿子，她认定我了。

电影圈中，我遇到任何困难，何妈妈必代我出头，百般呵护。何妈妈虽然去世得早，我能吃电影饭数十年，冥冥之中，像是她保佑的。