谁毁了周传雄？
后来的日子里，每每看到周传雄清瘦的模样，都会让人感到一阵无法遏制的唏嘘。
曾经的“情歌教父”，在年过半百的年纪，奔波于三四线城市商演走穴，让人感到无比的心酸。
他着实不该就这样被掩埋在尘土之中，可是作为旁观者的我们又怎会知晓周传雄心中所想，个中甘苦，只有他自己可以体会。
2004年7月，35岁周传雄在新加坡举办了自己人生的第一场个人演唱会。
他等了太久，太久。
这场迟到的演唱会让周传雄在现场泣不成声，期间三度落泪，感慨万千：
”我曾以为我不会再出唱片了，直到有一天，在异乡的街头，我听到了一首自己的歌，这首歌在大街小巷不停地被播放着，因为这首歌，改变了我，因为这首歌，让我相信只要坚持下去，哪怕在冰天雪地里也会开出美丽的花朵。”
那首歌是《黄昏》，如今52岁的周传雄面对不远处的黄昏，怀念过去，怀念少年锦时，怀念自己的清白面庞。
他看着人群廉价的狂欢，也在不同的困境中，用消瘦的身体打破命运的堡垒，一次次重建自己内心的秩序。
这个时代，配不上他。
周传雄这个名字，不知从何时起，成为悲情的代名词。
也许是从他站在露天商演时开始的，那是在一个三线县级城市，50岁的周传雄站在被红色地毯搭建的狭小舞台上，脚边是不专业的音乐设备，下面是一脸冷漠的围观群众。
周传雄身材清瘦，斑驳胡须布满在沧桑的脸上，看上去令人心疼。
台下几乎没有人在认真听他唱歌，只是争先恐后地举起手机不停地按下拍摄键，仿佛在围观奇景，生怕错过什么。
除了看热闹之外，没有一个人为他鼓掌。
周传雄穿着干净的白衬衫、利落的黑色长裤，他身后的背景布上，“情歌教父”四个字在此刻，显得格外刺眼。
商演时的周传雄
他手中的话筒音质粗糙劣质，声音却仍真诚、动人，为了让大家看见自己最好的一面，这个中年男人卖力歌唱，周边的一切仿佛都与他无关。
人群的吵闹掺杂在深情的歌声中，没人知道他内心在想什么。
黄昏中的周传雄，怎么看都让人觉得凄清。
“记忆是阵阵花香，我们说好谁都不能忘......”
2001年，台湾偶像剧《薰衣草》播出，患有先天性心脏病的女主梁以薰，与男主季晴川相识于少年时期。
“等你二十岁生日的那天，也是薰衣草花开的季节，为了你，我一定会回来的。”
梁以薰手里紧紧攥住薰衣草瓶，等待爱情的归来。
人潮汹涌，两只薰衣草瓶在历经了时间的变换，疾病的折磨后，彼此间那份纯粹的感情，仍旧无人可以替代。
故事的结局是个悲剧，“可知道有些事有些人，停留在发生的那天不肯走”，这部剧的两首主题曲《花香》《幸福的瞬间》的编曲全部出自周传雄之手。
他也在其中客串挖掘被雪藏的季晴川的音乐人小室敏雄，还记得在剧中，他对季晴川说：“你生命中难道没有值得你珍惜的人吗，听你这种没有感情的音乐，简直是在浪费我的时间。”
这是周传雄出演的首部电视剧作品，剧中的身份与不多的台词，如今回看带有一种强烈的预示。
当时，距离他凭借《黄昏》走红还有几年的时间。
与大多数年少时期经历坎坷、成名后谈笑风生的音乐人一样，周传雄走上音乐的道路不易且心酸，带有一种苦涩的味道。
在他童年有限的记忆中，父母几乎每天都会吵架，喋喋不休的争吵声，让他丝毫感受不到家庭所带来的温暖，只有冷漠。
周传雄从小喜欢音乐，这在父母看来简直是天方夜谭，在他们看来，搞艺术可不能当成营生，生前苦闷，死后出名，不值得。
小时候的周传雄与父亲
1985年，他的母亲再也无法忍受这个冰冷的家，离家出走，再也没有回来。
父亲见状，心中的大男子主义让他感觉很没面子，也离开了家，周传雄被迫成为孤独的孩子。
唯一留给他的是一个乳名“小刚”，小时候的周传雄很爱哭鼻子，父母希望他刚强些。
那年，他16岁。
后来，“小刚”也曾成为他广为人知的艺名。但最后，周传雄还是成为了周传雄。
彼时的周传雄不曾想到，这种突如其来的失去，在之后的人生中会反复出现。
失去了父母的庇护，他自食其力成为了工读生，要靠自己打工来赚学费。他一边上课，一边在台湾青年会上班之外，还利用寒暑假的时间在外打工。
小小的年纪，已经尝试了很多行业，搬运工、装修工人、服务生、摆摊卖耳环......那段日子，周传雄看尽了人间冷暖。
很快，日子便迎来了转机。
1988年，19岁的周传雄参加“台湾校园歌唱比赛”，凭借优质的嗓音，被选为小虎队的第一批候选成员。
他放弃了，周传雄一直想做像罗大佑、李宗盛这样的创作型歌者，不想走偶像路线，他放弃了成为小虎队队员的机会。
“退出小虎队一方面是觉得自己没有他们优秀，另一方面是认为偶像的路不会那么长久。”
没过多久，由吴奇隆、苏有朋、陈志朋组成的小虎队火遍两岸三地，第一首单曲《青苹果乐园》连续五周登上冠军榜，以非常快的速度走红，小虎队很快就成了全台湾乃至整个华语地区的偶像。
小虎队
这样唾手可得的机会，与周传雄擦肩而过，他没有觉得遗憾。
“我想我应该算执着。我会问自己心里的声音，我是喜欢这样子，还是喜欢那样？那时我希望当一个创作歌手。”
小虎队的余势三十多年后犹存，他着实不是一个聪明人，19岁的周传雄转身就以“小刚”为艺名推出自己的首支原创单曲《尘烟》，从而正式进军歌坛。
他唱着“记得去年夏天在椰子树下的情景，我背着沉重的吉他远离旧日地方”，推开了自己情歌的大门。
你无法想象那个年纪的周传雄有多文气，他身穿干净的白衬衣，头发微卷，脸上没有一根胡须，戴着斯文的眼镜。
一年后，小刚发行了真正意义上的首张个人专辑《双子星的对话》。同年，推出第2张专辑《终于学会》，歌曲风格抒情，很好听，却没有激起多少浪花。
与红透半边天的小虎队相比，刚出道就高产的周传雄无人问津，既然是自己选择的路，便毫无怨言，他依然继续埋头创作。
直到1992年，一首单曲《哈萨雅琪》传唱一时，也奠定了小刚在台湾乐坛“创作型歌手”的地位。
“记得否 我为你唱的歌
再次拨动琴弦声音已黯哑
野风啊 请别为我哭泣
这样的时节不适合哀愁的心情”
他的歌词没有华丽的词藻与生僻的字眼，直白简单，却是细腻，给许多心灵带来慰藉。
彼时，同在一家公司正红的张信哲开始服兵役，于是公司为同样走情歌路线的小刚定制了一条发展路线：代替张信哲。
放弃小虎队成员机会的周传雄，这次没有拒绝，事实证明他是对的。
小刚大火了一把，甚至连张信哲本人，在服兵役时都在唱他的歌。
然而让小刚走红的歌曲《哈萨雅琪》中那句“故事都有美丽的结局，常常是如此的不尽人意”一语道破他之后的路。
回归后的张信哲经历了一段浮沉的时光，但很快在1993年，因为一首李宗盛多年前写下的《爱如潮水》，一夜之间红遍中国的大街小巷。
唱片公司权衡后，决定重新力捧张信哲为情歌王子。
左图为张信哲，右图为周传雄
小刚知道自己的人生低谷来了，他心有委屈与不甘，也只能选择接受。
现实残酷到让人没有退路，没多久唱片公司为了巩固张信哲“情歌王子”的地位，决定雪藏小刚。
对于一个创作型歌手而言，雪藏意味着结束，小刚感受到了绝望，但他不信命，“写的歌没人听可以，我写给自己听”。
接下来，他接连出的三张专辑，全部石沉大海，没有任何回声。
接下来的日子里，周传雄经历了人生最大的低谷。
那种无助和不定感让他感到孤独，或者还有些不知如何自处的尴尬。
最艰难的时候，小刚只能寄居在姐姐家，心情极度压抑，他曾说：“真正金钱上的艰苦还能承受，只是寄人篱下的感觉让人难过。”
时间到了90年代中后期，香港艺人抢占台湾市场的浪潮袭来，台湾本土唱片公司几乎都在包装新偶像歌手，容不下像小刚这样专心搞原创的音乐人。
那首《我的心太乱》成为那段日子，他内心的苦涩独白。
“夜里难以入睡，用什么可以麻醉
情绪太多，怎堪面对
我的心太乱，要一些空白
你若是明白，让我暂时的离开”
之后小刚所在的唱片公司被收购，他没有继续寻常出唱片的机会，而是选择远赴英国，进行专业的音乐与语言学习。
时代的片刻光芒从来不会为任何一个人驻足停留，等周传雄回来后，华语乐坛发生了天翻地覆的变化。
他一改以往奶油小生的形象，清白的脸上多了些沧桑的味道，留起了络腮胡与半长发，抛弃艺名“小刚”，改回本名“周传雄”，也从歌手成为了音乐制作人。
不管外界如何变化，周传雄都坚持用音乐表达自我，起初做制作人的那段时间，他仍饱受怀才不遇的苦楚，写的歌被各大唱片公司拒绝。
千禧年辗转前后，人们的内心躁动不安，几乎无人愿意停下来，认真感受他词曲中的落寞与故事。
有人劝他放弃，另谋生路，周传雄露出苦涩的笑容，不作回应。
转机发生在21世纪到来的前夕，有天，福茂唱片找到周传雄，希望他能为歌手张克帆制作一首转型歌曲。
他欣喜不已，抓住这个来之不易的机会，用了半年的时间，制作出了《寂寞轰炸》。
张克帆
这首歌一经发行，便是爆红，张克帆成功转型，也让绝处逢生的周传雄找回信心。
一时间，几乎所有人都在发问：
周传雄是谁？
《寂寞轰炸》只是一个开始，周传雄成为著名的线上制作人，他写的歌抒情温暖，深入人心，传唱度极高。
周传雄的时代宣告来临。
陈慧琳与周传雄
后来便有了《记事本》《出卖》《有没有那么一首歌会让你想起我》《秋天的海》......
一首《出卖》直接打开了那英的内地市场，击败王菲的《寓言》拿到金曲奖最佳女歌手。
周传雄与那英
那首《记事本》让陈慧琳的事业更上一层楼，这首歌的传唱度极高，相继被外国歌手翻唱成各种语言版本。
曾经有歌迷如是说：
“他的那些歌词，那些曲调真的能够深入到人心里面去，尤其是晚上一个人静静地听的时候。那种郁结在心里，无法跟人说的心事，被他的歌声猜透了，触动了心底最柔软的那个角落。”
即使二十年后的今天，这些作品仍然盘踞在各大金曲榜中，无可取代。
这些歌作为周传雄思想的容器，沉淀了他最深沉的情感。
他说：“从出道以来，我就自诩为一个创作者，记录下生活每一段精彩的时刻。我毕生的志愿，就是希望在我的生涯里面，能够留下十首在50年后还能传唱的歌”。
从歌手到音乐制作人，这条路他走了近十年。
回首来时的路，周传雄感到苦味十足。
2001年，周传雄以音乐制作人的身份，来到内地帮满文军制作专辑《我需要你》。
他走在陌生的北京街道，每走几步就会听到自己的《黄昏》，“依然记得从你口中说出再见坚决如铁，昏暗中有种烈日灼身的错觉”。
周传雄感到浑身战栗不已，有种恍如隔世的错觉。
听着大街小巷传出的《黄昏》，整个城市的人仿佛都在默默哭泣，看着音像店卖的最好的是自己的盗版专辑，他内心五味杂陈，也有些感动。
命运造弄人心，周传雄却说：
“我刚入行的时候，根本不知道我可以做音乐，甚至觉得能够在酒吧里弹琴、唱歌就挺好。所以现在，只要能做音乐就好。”
没有一丝迟疑徘徊，他积极而果决地重拾歌手身份，有种浴火重生的悲壮感。
之后，便有了许多经典之作《寂寞沙洲冷》《关不上的窗》《男人的海洋》......
“河畔的风放肆拼命地吹，无端拨弄离人的眼泪......”
这些歌让周传雄的“情歌教父”的形象彻底立住，他的声音像玻璃一样干净，又有着秋叶般的沧桑，这种沙哑的嗓音自带叙事感。
2004年7月，周传雄在新加坡举办了自己人生的第一场个人演唱会。
他等了太久，太久。
这场迟到的演唱会让周传雄在现场泣不成声，期间三度落泪，感慨万千：
“嘿，你有没有过梦想？或是说失去过梦想，我有过但也破灭过，从玩乐团的大专生，到小刚时期，到写歌制作，我曾以为我不会再出唱片了，直到有一天，在异乡的街头，我听到了一首自己的歌，这首歌在大街小巷不停地被播放着，因为这首歌，改变了我，因为这首歌，让我相信只要坚持下去，哪怕在冰天雪地里也会开出美丽的花朵”。
这首拯救他的歌，是《黄昏》。
“昏再美终要黑夜
依然记得从你口中说出再见坚决如铁
昏暗中有种烈日灼身的错觉”
歌词有着强烈的画面感，旋律悲婉，配着周传雄沧桑细腻的嗓音，令人动容。
这年，他已经35岁。
周传雄是寒冬向着西北的窗，他望着舞台下面为自己而来的听众们，眼里含着热泪。
他以为自己这次真的就要看见光了，只是黄昏的光从来短暂。
命运的剧本，从来无情。
2014年，45岁的周传雄被确诊为胃部幽门螺旋杆菌严重超标，一米七八的身高，因病痛的折磨，瞬间瘦到了40公斤，整个人骨瘦如柴，唱歌时也是心有余而力不足。
为了让疾病不再继续恶化，他被迫痛苦退圈。
暴瘦的周传雄
外界议论纷纷，有人说他吸毒，有人说他自甘堕落......各种诋毁声音不由分说地汹涌而来。
再次复出后，华语乐坛已是沧海桑田，物是人非。
数不清的新生代歌手纷纷出道，让许多老一辈音乐人在时代的夹缝中感到局促，难以生存，周传雄也不例外，他的人气不停地下降。
饱受疾病折磨的周传雄，一度暴瘦将近40斤，身形如同纸片人。
一个个视频中的他，看起来消瘦憔悴，唯一不变的是真诚的歌声，他大病初愈，却仍在深情卖力地歌唱，令人心疼。
甚至有人，曾经在小区还听到了隔壁周传雄的歌声，“在家中听到他现场唱歌，感觉很奇妙，也有些感慨”。
商演时的周传雄
曾经的“情歌教父”，在年过半百的年纪，在三四线城市商演走穴，让人感到无比的心酸。
他着实不该就这样被掩埋在尘土之中，可是作为旁观者的我们又怎会知晓周传雄心中所想，个中甘苦，只有他自己可以体会。
52岁的周传雄今年走上了《天赐的声音》，他是最受关注的一位选手。
身穿白衬衣的他，勾起了很多人的回忆，也引发了不少争议。23岁的孟美岐坐到了“导师椅”上，哪怕她全程保持沉默，也被舆论推到了风口浪尖。
最令人语塞的是当胡彦斌、张韶涵、陶喆等人将周传雄盛赞一轮后，淘汰的是他。
周传雄唱完《我难过》，就黯然离开了。
他离场的背影，令在场的所有人蒙羞，有人说这样的安排与设定好的结局，揭开了华语乐坛的遮羞布。
在资本与流量面前，好作品变得一文不值。时代很潦草，没人关心用心做音乐的人。
于是，音乐产业愈加发达的今天，我们能听到的好音乐，却越来越少。一流的乐手、一流的录音设备、一流的制作团队、多元到炸裂的宣发渠道……这些都有了；唯独缺乏的，是一流的原创者。
周传雄回归又很快离开久违的舞台，有人感到愤懑不平，有人对这位影响过一代人的音乐人而感伤，感伤他的生不逢时。
在复杂的娱乐圈，周传雄一直旁骛杂念地创作，只是这样的他怎么看都让人觉得落寞，如同他歌中写的那般：
“这些年无法修补的风霜，看来格外的凄凉，风来时撩拨过往的忧伤，像整个季节廉价的狂欢 ......”
周传雄试图借音乐与命运抗争，这个过程是漫长而满足的。
他的人生浮浮沉沉，如南柯一梦般虚幻缥缈，真真假假，多少赞誉到头来不过是空谈。
有人曾说，周传雄是我们这个时代的一枚沧海遗珠，他本人是如此低调，从不靠制造绯闻博关注，一直默默做着自己的音乐。
遭受过生活一次又一次的重锤后，他的微笑里留存着与生俱来的温暖，还多了一些惶然。
2020年，也是在这样一个九月初秋的日子，周传雄出了一首新歌《不畏惧的少年》。
“抬头看 几段故事根源
会是泪 或笑靥
整座城市颠了魂
转眼愈合了伤痕”
周传雄创作这首歌的灵感来源是《庄子》，一瞬间一朵云飘眼前，不知其几千里也，只见风吹过推回到从前。
岁月总是有增无减，52岁的他早已不再是少年，他只能在自己的歌中怀念过去，怀念少年锦时，怀念自己的清白面庞。
这个男人在不同的困境中，用消瘦的身体打破命运的堡垒，感受人生的况味。在他人看来人生总失意的周传雄，内心是丰富自在的，他一次次重建自己内心的秩序。
世界在雾中，周传雄举步维艰，令人百般唏嘘，乐坛辜负了他，他从不辜负音乐。
或许，是这个时代，配不上他。
评论