施坦威之恋

1、

22岁，我搬去一个老弄堂，草木幽深。这座小楼一共三层，我住顶层的一间小屋，走廊有一处合用的小厨房。煤气灶头上铺着硬纸板，纸板上沾满油灰和蛛网。看上去很久没有人用过。正是春末，层层蔷薇瀑布一样从楼顶天台上铺洒下来，

房东的名字叫做许至臻，身份证上的出生日期是1972年，足足比我大上25岁。他简单问了我几个问题，来上海做什么，哪所大学毕业，是不是一个人住。我一一作答。最后一个问题，我觉得多余，十几平的房子，我还能住几个人？之后，我们签了一份三年的合同。

门是锈迹斑驳的朱红色铁门，楼梯是踩上去吱吱响的木质楼梯。走廊很窄，只容一个人走过，如果对面来人，必须整个人转身，平铺上墙壁上，另一个人才能通过。我的左右隔壁，还有两间屋子没人居住。

搬家那天下雨。我没带伞，下了32路公交车，辗转了大半个小时，才得以站在弄堂口，气温是20度左右，我只穿一件长袖T恤，外套系在腰间，还是热得满身满脸汗。我厚着脸皮，给房东打电话，问他能不能来送伞给我，他直接说：“没有空。”

我一共三个箱子，背上还有一个大旅行包。我找到一处屋檐，留了一个箱子在屋檐下，然后一手拖一个，还不时回头，看有没有人路过动我的箱子。好不容易到了楼下，我放下背包和行李箱，飞快跑到弄堂口，去取第三个箱子。

房东家里有人走动，然后传出大声的呵斥。听起来是房东在骂另一个人。（果然没有空。）我成功地将三个箱子搬进房间。空间不允许我将箱子全部打开。我累得瘫倒，平躺在床上一动不想动，房顶有灰尘扑簌落下，我迷了眼睛，侧身蜷缩起来。眼里也有泪水淌出。

我们老家说，下雨天搬家是好事情，寓意落地生根。可是我并不想在这里生根。

还好除了房间，还有很小的洗漱间，脏兮兮的洗脸池，以及更脏的马桶。我想起来洗个澡，可是我还得先打开箱子，拿我的小电热壶和脸盆。我要先把水管里的旧水放干净，才能接到干净的水，烧一壶喝，再烧好几壶热水，勉强站在洗漱间擦澡。“要费这么多功夫。”我想，翻了个身，又不想动弹了。

我打算就这样脏着睡一觉，忽然间，整栋小楼被一阵钢琴声震动了，那声音如此巨大，像是愤怒的海水咆哮而过，我觉得地板在颤抖，房顶的落灰更多，隐蔽在城市心脏深处的小楼，那一刻被狂风卷去了海边，在风浪里发抖。

我却有点高兴，从床上跳下来，在狭窄的空间挥舞手臂，随着音乐声跳起舞。这是身体自然的律动，没有规则。只是舞动。

弹琴的，自然是住在一楼的房东，或者他的孩子。刚才被训斥的那个人，带着愤怒，掀开琴盖，落指大力迅速，海浪一样的仇恨汹涌而来。

2、

我工作的商场，离这里不远，走路大约20分钟，我在B2层的香水柜台。左边是卖花的柜台，右边卖耳机。我们的香水，叫做蔷薇城堡，香水非常便宜，不及一束花的价格。商场9点半开门，我9点到就可以，所以不用起来很早。然而5点钟，我就被一阵琴声吵醒。那个孩子，一定是被强迫的吧，这样不分昼夜地弹。这首曲子，那孩子弹得不熟，勉强弹完。房东又大声地骂开了。

我干脆起床，出去跑步。刚下楼，一个孩子被房东从屋子里推出来。他很瘦小，个子比我还要矮。还是个小少年。清早雾气浓重，他戴上灰色卫衣的帽子，手里拎着一个很大的黑色垃圾袋，他没有看我。

“喂！”我喊他。

他停下来，背对着我。

“是你在弹琴吧。”我问他。

“嗯。”

“弹得很好啊。”

他不说话。

我继续寻找话题，“你多大了？上几年级？”

他抬头看了我一眼，只回答了第一个问题：“15 。”

我很少接触到其他15岁的少年，我也忘了自己15岁时的模样。但是不应该这样瘦弱。他往前走，走到已经漫出来的垃圾桶边，丢掉垃圾。又低着头走回来。抬手推门，我才发现，他的手，异常宽大，好像另外戴了一幅手的模型。他进门后，没有立刻把门关上，而是问我：“你叫什么名字？”

“苜川。苜蓿的苜。”

雾气沉落下来，不仅笼罩住高楼，连这低矮的楼房，都被湮灭其中。

我还没跑远，钢琴声响起了。

这次是柔顺的，乖巧的，却又无比忧伤。如同这笼罩万物的雾气，浓厚湿润。我忘了问他的名字，往浓雾深处跑去。

跑得微微出汗，我就停止了，我不想把自己跑臭，这样又要再洗一次澡。我要烧五壶水才能洗一次澡。我得买一只大的烧水壶，和几个暖水瓶。

回家后，时间尚早，我在浅窄的洗脸池里洗衣服。外套这样很难洗干净，只有用小盆接水，倒进大盆，再把大盆拖到门口，蹲在门口洗。洗的时候要很小心，尽量不让水溅到地板上。

连续好几天，他都是练习到深夜，天不亮继续起来弹。他并不上学，也不外出，除了弹琴，他只会丢垃圾这一件事。我有些怕他，觉得他不正常，同时我也好奇。为何别的邻居不投诉他们，没日没夜的弹琴，不影响他们休息吗？

他们旁若无人地活着。许至臻骂那孩子：你不配当人；你对得起谁？你不如去死啊……等等这些句子，我替孩子心酸。他要他成为什么样的人呢？弹成什么样子才叫弹得好呢？当然这些疑问只是从心里面掠过一下下。我连自己都操心不过来。我得负责自己的衣食住行，负责自己在这魔幻的人间活下去。我可能还要给自己找一个丈夫，嫁给他，再生个孩子。不知谁给我这样的使命，灌输进我的脑海里，逐渐吞噬掉我原本的意志。

琴声连绵似雨，从暮春，嘀嗒至初夏。

3、

我加了工资，我想再租下隔壁的一间，这样我可以摆一张桌子。我有很多化妆品小样，都是商场里的同事分我的。我也想分给她们我们香水的小样，但是她们不要。因为便宜不值钱。可能也并不好闻。是什么样的味道呢，是篱笆墙外，爬满蔷薇，下过雨后，从落下的花瓣里飘出的气味。一点雨味，一点泥土味，很淡的花香。

我跟房东提了一下，房东说：“那两间我们不租的。”

两间屋子的墙上，其实开了一扇门，锁都生了锈。为了那间屋子，我动了很多念头。我完全可以偷偷摸摸敲掉锁，把我的杂物放到那边，我住了好几个月，房东一次没有上来过。

我买了砂纸和机油，仔细地打磨那把锁。之后我发现，可能因为年代久远，锁舌锈得烂掉，我用力一拽，锁断了。在琴声的遮掩下，我推开门。门很沉，从缝隙里飞出几只枯黄的蛾子和一阵灰尘。它们飞到光下，立刻从半死不活，变得生机勃勃。怕有更大的声响，我侧身进去。

这间屋子，比我想象得要整洁很多，有我想要的桌子，木板床，一架立式钢琴，一张琴凳。黄色的木质琴盖已经朽了，有一个不规则的洞，怕是虫咬的。

这是那个孩子曾经的房间吗？

书桌上摆的书，基本都是琴谱和乐理书。我抽出一本翻开，扉页的署名是：周丛。

我稍微一想，就能明白，这不是房东孩子的书，房东姓许。打开抽屉，里面整齐地放着相同颜色款式的日记本。第一页写着同样的字：阮嘉言购于2001年9月29日。我数了一下，总共有七本。

这位叫做阮嘉言的人，做了很奇怪的记录。

2010年9月30日，拜厄练习曲7 ＊打背30下附背上伤痕的照片

2010年11月2日，拜厄练习曲25 ＊＊打背20下

2010年11月9日，周丛还手，绑起来打

2010年11月13日，没有犯错，将周丛嘴巴打出血。附嘴巴流血的照片

2010年11月14日，没有犯错，拽着他的头发往墙上撞。

2010年11月15日，不愿意练琴，用竹板打脸。附脸肿的照片。

……

我的心脏快要爆炸，照片拍得很清晰，不仅新伤看得清楚，那些旧的伤口也都一一呈现在我面前。那个叫周丛的孩子，2010年，是多少岁？他还活着吗？我控制不了自己，靠墙蹲下，开始痛哭。

我还是一本一本看了下去。

到了2013年，她不再打周丛。

2013年7月5日，周丛送去许老师家。惩罚他在小白屋练琴。不准回家。

2013年7月6日，小白屋练琴。

2013年7月7日，周丛装病。不吃东西。

2013年7月8日，如果周丛死了，我也会死。

我环视了一下屋子，这并不是小白屋，墙上贴了碎花的墙纸，墙角堆放着绳索木板纸箱，还有一捆一捆的大透明胶带。

丛2013年到2015年，阮嘉言没有记录下去，每一页日记本上，都贴着她的病例、药品单据、服药记录。她的诊断书上，写了好几种病症：精神分裂症、重度抑郁、，躁狂症。

2015年4月，她写了很长的日记：生病的妈妈是照顾不了孩子的。周丛对不起。妈妈打你的时候，是因为妈妈在生病。我觉得好辛苦。以前我觉得，有了小孩的人是不能死的。可是周丛啊，对不起，妈妈一点都不想活下去了。你会怪我吧。看到妈妈记录的这些，你会恨我吧。为什么有了孩子的人就不能死去呢？孤儿院的孩子也是会长大的。与其这样被妈妈这样折磨下去，不如你去自生自灭吧。去小白屋好好弹琴。我病得太久了，吃药很辛苦，做所有的事情都很辛苦，周丛，你可以恨我。有孩子的妈妈也可以死的。

……

之后的好几页，都是混乱的语句。周丛，不要怪妈妈，妈妈是生病了才会这样。对不起。我恨你我恨你我恨你……

一长串的“我恨你”，划破了白色的纸张。

我从那个房间逃出来，紧紧关上门，扣上已经坏掉的锁头。我怕阮嘉言的灵魂追过来，将我绑住，用竹条抽打我。我不想再被任何一个人打，鬼也不行。我活了下来，周丛呢？那个生死未卜的孩子。

4、

夏季多雨，墙壁上长出一朵蘑菇。我跟房东提要求，想要装一台空调，不然我整夜睡不着。房东拒绝了，说老房子电表承受不住两台空调。我动了搬家的念头，但是立刻劝自己打住，我不可能再找到750块钱一个月的房子，合租都不太可能，上班近，水电不要钱。尽管我被15岁少年的琴声吵得神经衰弱，我也不可能搬走。我终于明白了，为何附近邻居都挤在这逼仄的弄堂，还不是跟我一样。

我很少见到房东和他的孩子，他们住在我楼下，将自己隔离在一楼。我从来没有去过二楼，那里一直黑黢黢的，晚上从来不见亮灯。估计也是荒废的房间。

最热的月份，同事给我介绍了一个男生，约好了周日晚上一起吃饭，地点就在商场四楼的一家火锅店。我整日浸泡在蔷薇城堡的气味中，熏得我的皮肉都带着这种便宜的气味，混杂在毛肚火锅店的味道中。店里人多，我们对面坐着，如果想要说话，身体要往前探，说很大声，对方才能听到。吃饭原来也是这么累人的事情。累得我想逃走。

他问了我很多问题，为什么会有“苜”这个姓？我说我也不知道，反正我从小就叫这个名字了。他问我的工资、父母、学历、家乡。有一些问题，是我无法回答的，只好说：“你说什么？我听不太清楚。”

吃完饭是他买单，170块，我从钱包里找出八张十块，一张五块，递到他手里：“让你破费了。”

他收下钱，连声说：“没事没事。”

他问要不要送我回家，我说不用了，我家很近。他吃惊：“这边房租很贵的！你是跟人合租吗？”

我点头。

我确实在跟人合租，另外两个租户是阮嘉言和周丛。不论死活，因为他们存在过，我的房租才那么便宜。

一丝风都没有，整座城市都在被暑气蒸煮。我同样也是。脸被汗水浸得发疼，我的房间没有空调，但是我买了一个小功率的空调扇放在床边，我只想飞快地回到家，洗澡，打开电扇，躺到我铺了凉席的床上。我洗不动衣服了，我可以静静地躺着，听小孩弹琴，但愿他今天不被骂。

我在路口遇到了他，他出来丢垃圾，穿的衣服，还是那件灰色连帽卫衣，晚上出门，也戴上帽子。我喊他：“哎！”

他停下来。

我问：“你叫什么名字？”

“许哲童。”

我松了一口气。还好，这是另一个孩子。他的父亲尽管常用些极端的句子咒骂他，可我一次都没有听到他挨打过后的哭泣。

我站在原地，等他丢好垃圾，一起走回去。

短短几分钟的路，我们好像走了一生一世那么长。快到家门口了，我忍不住问他：“你认识一个叫做周丛的人吗？”

他没有停住脚步，只管往前走，他说：“我以前的名字，是周丛。”

我看着他推门、进屋。我甚至没来得及惊讶叹息，钢琴声响起了。

我听不懂，一个音都听不懂，我听了好几个月，根本不知道他在弹什么曲子。我只知道命运交响曲、月光曲，只知道贝多芬。还是小学课文里写的。

音乐改变不了普通人的命运。懂得的，不懂得的，都在人世间凄凉地活着。

5、

我一个人在这里过了两个新年。跟许哲童说了许多话，他不能常常出来，但丢垃圾总有规律，我们可以一起走到垃圾桶边，再从垃圾桶那边走回来，这样，我们有十分钟的时间。如果周末我不上班，我趴在二楼栏杆上，望见他出来，会飞快下楼。

他摘了帽子，我看见他的后脑勺仿佛凹进去一块。那一块头发比脑袋其他地方的头发要稀疏。我知道那是被撞过留下的伤口。托钢琴的福，他的手是完整的，宽大，手指出奇地长。

房东许至臻并不是他的父亲，只是他的钢琴老师，那个47岁——哦，两年过去了，他快50岁了。周丛跟母亲搬过来之后，他跟着许至臻学琴，弹不好，不许回家。他一夜一夜地在小白屋弹琴，累了就趴在琴上睡，如果被发现，就会挨打。老师打他和妈妈打得不一样。老师的习惯是拧他的胳膊，用最大的力气，把他的胳膊拧到淤青。妈妈死后，他改了名字，跟老师姓。老师没结婚，没有任何一个朋友，所有的时间都在教许哲童，教他，打骂他。老师希望他是一个神童，可惜他只是个资质普通的孩子，被强迫着练出神童的气质与气质。已经17岁，他依然是那个弹不好拜厄练习曲7的孩子。他伤痕累累，无人爱他，再也不哭。

他跟我说很多很多话。平时他一定是一句话都不讲的孩子。老师要求他17岁去参加一个很有权威的国际钢琴比赛，过了17岁，就不能再参加了。

他一遍遍练习的曲子总共有五首，能够用到决赛。那五首中，有巴赫的组曲，肖邦的练习曲、贝多芬的奏鸣曲……那些我日夜聆听的，原来就是他们。

两年中，我换了工作，蔷薇城堡撤柜了，我去一楼继续卖香水，跻身到二线品牌的柜台，制服好看些，化妆更熟练了，我把自己养活得很好，漂漂亮亮的，甚至还沾染上了一点傲慢的气息。

但是对于许哲童，我还是22岁的我，或者，是更小的，5岁、6岁、7岁的我。

有天到家，我发现窗台上有一个信封，打开来看，是一张钢琴比赛的入场券。不用说，是许哲童送来的，他的字很不好看。只在信封上写了三个字：苜川收。

比赛要去新加坡，我连护照都没有。所以，我要送一件礼物给他，我希望他能够得奖，以后的日子，能过得好一点。

我选了一只毛绒小兔。这只小兔装在漂亮的篮子里。按一下小兔的背，它还能跑起来。没有童年的孩子，想要的东西，统统和童年有关。我懂的。

我在垃圾桶边，把小兔送给许哲童。他果然很高兴，像抚摸一只真的兔子，充满怜爱地抚摸它。

我们往回走，快到门口，我说：“你要好好比赛。”

许哲童没有说话，走到我面前，亲吻了我的嘴唇。然后落荒而逃。我明白的，这个仓皇的吻。是少年的求救。他将我看成她的浮木，祈求我带他到岸上去。

我给房东打电话，说水龙头坏了，关不牢，总是滴水，怕把地板泡坏，让他来帮我修一下。房东带着工具来到我的房间。我的水龙头是真的拧不紧。房东放下工具箱，拿出扳手拧了几下，又敲了敲。看得出来，他不擅长维修，我等得不耐烦，问他到底能不能修好。他尝试了一会，说：“我找人来修。”

他转过身，要收起工具。我藏在背后的右手，握着一把锋利的刀子，面对他时，我一点都不胆怯，我对着他最柔软的肚腹刺进去。他试图反抗挣扎，可惜没用，这一刀刺得很深，我有经验的，对付这样的人，一丝机会都不能给。我拔出刀子，他挥着手中的扳手，想要捶打我的头部，我很轻松从他手中夺过扳手，照着他的眼睛、鼻梁砸去。和许多年前一样，我的手法没有因为年代久远而生疏，反而因为年纪增长，力气变大，做起来轻松自如。

没人听见他渐渐弱下去的辱骂求救，钢琴声遮掩了一切。琴声如雪，覆盖了逝去的生命。我让许至臻安息在周丛母亲的魂魄中。我将所有剩下的蔷薇城堡洒在他的身上，这是他的葬礼。

我去找许哲童，推开一楼的大门，那么大的空间，除了一架三角钢琴和琴凳，别无他物。许哲童跟我说过这架琴，是老师用全部积蓄买回来的施坦威。屋子里一片雪白，墙壁、地板、门窗。我找到许哲童说的那扇几乎看不见的白色的门，我轻轻拉开它，眼前是通往二楼的楼梯，我按亮灯——楼梯仿佛被积雪覆盖，寒冷的气息割在我的脸上。

我终于见到了小白屋。只是一间小小的白色屋子，一架琴，一张凳子，没有门窗，没有其他空间。灯始终亮着。我看见许哲童的背影，他伏在琴键上睡着了。我不想惊扰他，不想他害怕。好好睡吧，不会再有人打你了。不会再有人让你去死。你将实现母亲的遗愿，从此自生自灭。

我离开了弄堂，搬去别的地方。半年后，我在网上找到许哲童决赛的视频。他穿着深蓝色丝绒礼服，白色的衬衣袖子露出窄窄一节，他走到舞台上，对着评委和观众鞠躬，他花费好几分钟时间调试琴凳，高高矮矮，远远近近，总是不合适。当他终于坐定，用攥在手心的白帕子擦汗。他的前奏如此漫长，所有人都在等待着音乐响起。我熟悉他将要演奏的曲目，是《夜莺变奏曲》。我循环看这唯一的视频，他的手臂起落，手指落在琴键上。有时他几乎要匍伏到钢琴上，给它最谦卑的亲吻，有时直立起身体，微微后仰。这样的琴声，来自——