细数二月份读过的那几本书

2020年春节最大的不同，就是这极有可能是大多数人一生当中过得最长的寒假了，无论是已经上班的还是在上学的。从1月23号腊月二十九开始，一直到2月23号，整整一个月的时间，即便真的复工了，因为工作内容的关系，也还没到非常忙的时候。用这么长的时间做什么，很多人都绞尽脑汁。于我而言，除了获得了史上跟儿子一起玩儿最长的时间之外，剩下的最大的好处，就是有了足够多的时间好好读书了。自诩为书生，不读书怎么行？

那我就简要地介绍一下从1月底到2月最后一天我读过的那几本书吧。

一、《你当像鸟飞往你的山》

第一个推荐，并不代表是第一本读完的，但却是我非常珍视的。这本书的英文原名叫《Educated》，翻译成教育还是太浅了，educate是动词教育的意思，educated表达是受教育，甚至是完成教育。一开始看到亚马逊的推荐，我还以为是一本小说，只不过受到了注入比尔盖茨等名人的注意而力荐。直到我把整本书读完，看到作者后记里对各种细节的推敲，我才知道原来这是一个人的自传。然后才想起，以她对自己祖父和父母的成长阶段来看，作者应该跟我年纪相仿。上网一查，除了发现这是个真实的故事而外，还发现这个女孩子真的也是个80后，比我还大一岁。

作者塔拉出生在美国一个山村的摩门教家庭。摩门教具体的教义如何我不得而知，但大概能明白的就是，一个是基督教的一个支派，似乎有些异端，另一个就是宣扬末世论。塔拉的父亲就是个末世论的忠实信徒，他不但相信末世论，还非常反对政府的教育制度，自然反对自己的孩子到学校读书。虽然他声称要对孩子进行在家教育，实际上只是把几个孩子当成了廉价劳动工具而已。

塔拉就在这样的环境里长大，一直到17岁从来没有进过学校的大门，而且还要忍受着来自父亲和大哥的家庭暴力。但在这样的家庭里长大的她，有着越来越多的反骨。终于有一天，她在哥哥的帮助下完成了美国的一个近似高考的考试，考进了杨百翰大学。然后通过争取到各种机会，她顺利地进入牛津读博士，甚至还在哈佛大学教书，而同时她还要不断地与自己地家庭作斗争，毕竟她所有渴望教育的行为都被当成了离经叛道，家里人都时时刻刻想把她拉回来。很难想象在如此恶劣的环境里，她竟然能取得如此醒目的成绩。

读完这本书，我感慨万千。从某种意义上来说，我与作者有着类似的经历，我当然没有出生在摩门教的家庭，也没有父亲或者母亲阻止我接受教育，但有一点是类似的，就是我们都希望通过读书来改变命运。我也确实在某种程度上通过自己的努力改变了自己的命运，当然，比起塔拉来，我取得的那点小的不能再小的成绩，根本也就算不上成绩了。不过有一点倒是提醒了我，或者说解答了我的困惑，那就是选择学习的专业问题。

塔拉在学校里修的是历史学，后来也是拿了历史学的博士。她研究的课题就是19世纪美国摩门教的课题，这可能也是跟她的个人成长经历挂钩的。我一直在想，倘若她是个比较务实的人，应该不会选择历史专业的，应该向理工科方向发展，这样反抗家庭的同时，还能相对轻松地赢得生活上的物质保障。后来，我就想通了，毕竟作为一个从农村出来的穷小子，我也没有选择理工专业，高中读的纯文科，大学学的是语言，到了研究生干脆读了哲学——什么不赚钱学什么！

这么做，其中一个原因可能是，至少在我个人看来是，倘若想要跟自己原来的环境分开，那么读书，大量的阅读是最需要的，而且越能离开原来的环境，到达一个完全不同的世界越好。历史，或者哲学，这种高屋建瓴式的学问，能够有机会让自己完全与原来的环境，在思想上彻底划清界限。我在大学时期疯狂阅读，其实就是在恶补之前多少年想有而不曾有过的阅读资源，我是在那个时候接触到哲学的，从此之后无论做什么，都跟它脱不开关系了。

二、《恶意》、《恐妻家》、《卖马的女人》

闲时无聊，就想读点轻松的书，比如说东野圭吾，等等之类。我如果想要消遣，就会去读东野圭吾，或者是伊坂幸太郎，他们的书有意思而又不伤脑筋。当然，读完还是有很多收获的，但从阅读体验上来说，负担还是少了很多的。

《恶意》对准了校园暴力，虽然它本身直接描写的并不是校园。校园暴力只是暴力人生的一个缩影，因其年龄段的特殊而总显得扎眼，其实人们在职场甚至在家里遭受到的暴力并不少见。有时候，人与人之间的各种矛盾和冲突的根源，并不是什么深仇大恨，也没有多少恩怨纠缠，用一个“看着不爽”就能解释一切。就是这种类似于“看着不爽”之类的轻描淡写，可以改写一个人的人生，甚至结束一个人的生命。带着莫名恶意的不爽，想来让人脊背发凉。

《恐妻家》是伊坂幸太郎的作品，我觉得伊坂幸太郎写得最好的作品还是《不然我们搬去火星吧》或者《金色梦乡》。可能近似于1984的故事会更发人深省吧。但也不能总是看那样的故事，否则头皮发麻太多，就要麻木了。恐妻家讲述的是一个杀手的故事，他学历很低很难找到好工作，一个机会来了就做了杀手。想不到有一天，他会遇到自己的白雪公主，跟她结婚甚至生子。但无论家庭如何，他一定不会透露自己的杀手身份的。由于他太过于小心，导致自己越来越害怕惹怒了妻子，他可以总结出一百零八种应对妻子的方法，总之就是让妻子和儿子活得像样儿。杀手的最终命运不外乎被其他杀手干掉，他也是不例外的。但他用他最后的聪明和努力，挽救了自己的家庭，保留住了自己最后的秘密。小说中有一句话非常搞笑，讲得是杀手已经决定要金盆洗手了，但这可能会要了他的命，他想，“死亡并不恐怖，但想到一不小心死掉，妻子会很生气，我就有点害怕。”

至于《卖马的女人》，来自松本清张。据说松本清张是东野圭吾很崇拜的偶像，所谓社会推理派，就是来自于松本清张的开创，确实从松本清张开始一直到东野圭吾，他们的小说虽说是推理小说，但推理还是服务于故事的，与本和推理有很大的不同。《卖马的女人》也是如此，这个故事讲述的是一个从不参与赌马的女人帮助一群人赌马的故事，里面牵涉到人世中的各种，归根到底不外乎财与色，人为此而生，也为此而亡。

三、《百年孤独》

我这是第六遍看《百年孤独》了，总觉得这是个逃不开的魔咒，虽然每次都未必能所谓“看懂”，但我就是非常愿意一读再读。我发现不同的时间读一本书，感受可以完全不同。在此之前，我最后一次读《百年孤独》，那时候还是在2014年的11月份，那一年马尔克斯去世，我不仅读了《百年孤独》，还看了《霍乱时期的爱情》，那时候我还是单身，刚刚认识那个日后成为我夫人为我生了一儿一女的美丽女孩儿。那时候我关注的是“孤独”，经常默念的一句话就是“幸福晚年的秘诀不过是与孤独签订一个不失尊严的协定”。

而现在，又过了五年，我第六遍看完整本书，我发现的不仅仅是“孤独”，更多的是“百年”。百年说的是时间，书中在多处讨论了时间问题，生命和时间似乎一直凝结在了一处，人们能够想到的是布恩迪亚家族一百年间不断重复地历史，之所以重复，可能并非是家族本性，更多的是这一百年，他们用的时间并非物理时间，而是另一种，这样的时间可以随时凝固，消弭了生与死的界限。我们生命的单位是用时间来计算的，倘若生命消弭了时间，那生命自身也就会陷入停滞，或者是不断循环。所以，在马孔多，你可以看到死去的生命可以回来找自己的仇人或者朋友，甚至可以不断地衰老。就像梅尔基亚德斯，他也可以因为死后太过孤独而选择回来，即便他自己甚至多少年以前，自己已经死在了新加坡的沙洲。

我最近会用一整篇文章的方式来讲述我对这本书的感受，三言两语真的很难说明白。不过，在我读这本书的过程中，我慢慢地想起了阎连科，想起了余华，还有格非，他们地叙事模式确实在很大程度上受到了马尔克斯的影响。甚至，当年我看阎连科的《日光流年》觉得新奇，现在想起来，他讲述的也是一个百年孤独的故事，任凭外界如何变化，小说里的那些村民们过得是另一种孤独而又疯狂的生活。

四、《血疫》

这本书还没读完，但确实收获很多。这不是小说，而是一名记者走访多年之后写得一部传记性得纪实作品。书的主人公就是肆虐非洲多年的埃博拉病毒，虽然还没读完，但我了解到了埃博拉病毒的传播、症状甚至影响。

之所以看这本书，还是因为武汉疫情的影响。有时候我觉得自己太过封闭，不食人间烟火。除了看书，而且很局限地看书，不做别的了。这次得空了解一下这种病毒，并且我也希望自己多去关注一下自己所处的世界。虽然这个世界并不美好，但一想到我们可能因为各种原因而突然离开，再也回不来，心中便升起一片感伤。