我的青春我的城：白银情书

原标题：白银情书

西北偏北

1985年的某个晚上，一辆卡车满载着我家全部家当，从甘肃东部的油田一路向西开往白银。中间经过宁夏六盘山——还没通隧道的六盘山——卡车在黑漆漆的夜里绕着盘山公路转六圈，绕得老司机眼冒金星，方向盘一转就栽下路边，还好沟不太深。

四岁的我惶恐中看着大人们的影子在黑暗中晃动，听着马达嘶叫。车开回马路，继续一路向西。睁开眼睛，我们一家三口连同五斗柜、铁架子床一起被丢在这个月球一般荒凉的地方，举目无亲。

那年，白银建市，比我还年轻。有好多人像我们一样向西北偏北迁移，从肥沃的东北平原，从富庶的长江三角洲。不知道当他们满眼的苍绿变成灰色的戈壁，支援祖国大西北建设的豪情壮志还剩下多少，想仓皇逃跑吗，蒙头大哭了吗？人们说，你看那戈壁滩，把犯人扔进去都不用盖监狱，哪里逃得出来嘛。可不管怎么样，这已经比60年代第一批建设者来的时候好太多了。

初来乍到，没有兄弟姐妹，我只能自己慢慢认识这个戈壁江湖。

在白银，人的关系很简单，人人都是异乡客，但人人有所归属。城里面一大半人口都属于白银公司。白银公司直属冶金部，金、银、铜、铝、铅、锌、硫、稀土……基本上一种元素一个厂，差不多能凑齐一行化学元素周期表。他们的矿场、车间、住宅区、学校、医院盘据着大半个城市，甚至还有自己的铁路和火车。白银公司最辉煌的时候，铜产量全国第一，这就是为什么这个叫白银的城市却以铜城自居。小时候，每个月市场上菜价会上涨一次，那是白银公司发工资了。公司学校有十几二十所，聚集着全市最好的教育资源，一年级我读过半年铝厂小学，简直是我这辈子最好的学校时光。

白银公司内外，还有用数字命名的军工厂，805、884、903。805后来叫银光厂，我爸说那是亚洲规模数一数二的炸药厂，传说海湾战争的时候，伊拉克和科威特的采购团都来了，还住隔壁酒店。

这种典型计划经济下的重工业城市，就像政治教科书上说的，自然少不了配置轻工业。在城市中间，长通厂、棉纺厂、针布厂、针织厂一字排开，棉纺厂厂区所在的那个坡头号称三万锭。这些工厂里，有不少像我同学妈妈那样，来自江南的美女，大西北的风沙，磨砺着她们的美貌与青春。这些厂不像白银公司那么庞大，她们的子弟构成了我同学的主体。

在孩子眼里，这就是一个以厂矿子弟为主流的世界，而我却属于“地方”。这里，但凡不是厂矿就是地方，她们就像两个平行的世界。我多想像厂矿子弟们一样有自己的集体归属，但是，在我长大的那个银行大院里，能凑在一起玩的小伙伴，永远不超过五个。从油田到戈壁，我继续孤独地自我拉扯。

94年，市中心建起一座高楼——铜城商厦——小城的第一个上市公司，裙楼是有扶手电梯的百货商场，楼顶是经营粤菜的旋转餐厅。那年我上六年级，新开业的铜城商厦搞了一场作文比赛，组织全市小学生去参观。“白银是戈壁上的绿洲，铜城商厦就是绿洲上的一颗明珠……”我在作文里这样写到，充满溢美美之词。作文得了一等奖，真是从小看大，活该我现在还是软文狗。

那些年，小城也有她的骄傲，只是好景不长。上初中的时候，计划经济转向市场经济的传言满天飞，矿终究要挖完的，三万锭也难敌南方的新工厂。有个银光厂的阿姨感慨说：“真是三十年河东，三十年河西，以前银光厂小伙都是抢手货，现在姑娘听到都跑了。”同学的爸妈就算没有下岗，发不出工资也是常事，有人去南方打工，有人摆地摊，有人开三轮摩托车拉客。

生活还得继续，只是这个西北偏北的小城有点找不到北。

异乡客

今年五月回乡，发小的爸爸请我们在铜城商厦旋转餐厅吃饭。二十年前，我作文如是描写：“不出白银，就能食在广州”，可直到现在我才第一次坐在这个餐厅吃饭。我爸、同学爸还有一个叔叔抽着烟，划拳喝小酒，白银男人们一贯的做派。烟雾缭绕中，我家广东汉子林先生显得格格不入，两岁半的小悦忙着啃手抓，顾不上理我。白银有着全世界最好吃的羊肉，这可不是我说的，是宇宙第一吃货广东人的评价。

我偷偷离开这个有点超现实的画面，餐厅中午客人不多，也并没有旋转，我自己绕了一圈，在每个窗户上看一遍，第一次从这样的视角眺望这城市。显然，这早已不是那个九十年代的工业小城。白银现在是国家首批资源枯竭型城市，白银公司转型加工业，而经过各种折腾，从长通厂到针布厂，早已全军覆没。

我的青春我的城：白银情书

这是经过房地产商大刀阔斧改造的白银。工厂变卖地皮成了房地产项目，向西看过去是新区，高楼林立，好像跟深圳也没两样。针布厂旧址建起高档小区，还有个高大上的名字——金域观澜，楼下是漂亮的大超市，大地影院，新加坡国际幼儿园，全球购门店。我拍了照片发给久不回来的老同学，他们都说不认识，也找不到照片里他们住过十几二十年的家。没有说过方言的子弟们长大远走高飞，他们又一次成了异乡客，白银的异乡客，异乡的异乡客。

这是新白银，“地方”势力终于超过了厂矿，他们的学校、医院也被收编。城市里，依然有人悲伤有人生活困苦，但惬意人生也不在少数。在不刮沙尘暴的日子里，小城安详又美丽。每天孩子午睡，我和林先生都会溜到大街上转悠，羊羔肉和擀面皮还是那么好吃，拴住你的胃。我上学时候栽的树终于长大了，五月份，满树槐花，风一吹，小小的圆圆的花瓣落下来，像雪一样，城市的大街小巷都弥漫着沁鼻的槐花香。再下个月又会是沙枣花的好日子。公园里，一片一片的紫色鸢尾花怒放着，掩盖住贫瘠的砂砾。

我的青春我的城：白银情书

白银的天又特别长，吃过晚饭，天还透亮，好像全城的人都在去公园遛弯的路上。跟我妈出门还像小时候一样，每走两步就遇见熟人，永远也走不到目的地。

回深圳前一天，坐在同学家装修典雅的大房子里，被60寸三星弧面电视包围着，温柔的阳光从落地窗洒进来，一眼能看清好远的山，对面湖边，碧桂园的别野正大兴土木。我和林先生开始怀疑人生：

“要不，回来？”

“嗯，卖掉深圳的破房子，去住碧桂园大别野。”

要是明天就退休，这命题想都不要想，唉，可是……

工业重金属的文艺

虽然以前听过《白银饭店》，但早已远离文艺的我表示很难欣赏。第一次了解音乐人张玮玮却是在轰动一时的白银案告破后他写的《关于白银》里。血腥与文艺，我怎么也没想到白银居然会以这样两种方式被人关注。

至少在文艺圈里，张玮玮远比我想的有影响力。现在，他是和李志、周云蓬、万晓利齐名的新民谣代表，在我是歌手决赛里老狼唱了他的《米店》，以牛逼著称的老罗是他的粉丝。更令我咋舌的是，因为他的《白银饭店》，让一票文艺青年对小城白银充满了好奇，甚至真的去白银饭店朝圣。

不过我相信他们大多会失望而归，“诗歌”的意向是情绪制造的，经不起现实检验。

白银饭店，就在我小学对面，好几年的时间里，我每天都会从她面前经过，上课或做操的时候看着她发呆。而今，三小早已拆了重建，只有听了几天的《白银饭店》才慢慢找回以前的感觉，我开始能够想象出那个时候的张玮玮和郭龙。

八九十年代的白银，工厂机器夜以继日轰隆隆转着，爹妈忙着生产。长通厂的郭龙，纺织厂的张玮玮，像每个白银子弟一样，在小城单调的大街上晃荡。我们都喝着镉含量超标的水，呼吸浓缩着“化学周期表”的空气，沙尘暴总是说来就来，风凄厉地呼叫，砂砾打在脸上挺疼。

在铝厂小学的时候，一群小屁孩放了学，就坐在操场高高的攀爬架上，远处灰黄的山一重又一重望不到尽头，你很难不扯着嗓子和他们一起吼：“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过”。初中的那些男生，总是在煤灰铺就的操场上踢球踢到满身臭汗，满腿伤疤，回到教室，拿起扫操场的大扫帚当吉他，跑上讲台上唱《真的爱你》，粤语蹩脚，但很可爱。

张玮玮和郭龙的文艺不是小清新，是带着工业金属味道、裹着风沙的野，野的敦厚，却不粗俗，哪怕他唱过给傻B织毛衣。

接着，GQ智族杂志也发了一篇文章，出自另一个白银走出的青年才俊，小众文艺电影《少女哪吒》的制片人，导演冯睿，他想拍部关于白银案的电影。他写道，我曾经站在中学门口的过街桥上，对着校门口振臂高呼：我一定要离开这个鬼地方。他用把色调调到压抑的照片和文字述说着他的白银。文章让很多热爱白银的人感到愤然，但我能理解他。他是884子弟，今年我回家，路过那个“鬼地方”，创造过全国铜产量第一的工厂也终于破产，废弃的破厂房在戈壁上像是消逝文明的遗迹，几栋老家属楼里还有为数不多的住户。那调子就是灰暗的，对冯睿来说，压抑苦闷的青春加上十几年记忆的发酵，建构了他的白银。

成年后日子总是过得飞快，而在白银的青春似乎怎么也挥霍不完，它就这样偷偷地给我们每个人都打上了烙印。

烈日·戈壁·女孩

在我爸还不怎么愤青的时候，每个周末他会骑上黑色的凤凰自行车，带着我走遍城市的街巷和郊野。有一次，我们骑上了铁路路基，那条铁路一直从兰州通向包头，我们就沿着铁轨一直骑，骑过城市、工厂、农田，直到一列火车呼啸而过。

我们还去爬山，那不是苍翠的梧桐山，是不长一棵树的山，山上覆盖着碎石头，带刺的野草顽强地从砂石里钻出来，没人会来这里玩，只有山羊和放羊人走过。脚下的碎石爬两步滑一步，我怕得直哭，我爸在后面护着我。山顶常年风沙吹过形成风蚀地貌，像老虎张着血盆大口，坐在这个豁口里面，远远地望着海市蜃楼一样的城市，有千般美妙，有千般美妙。

坐在我爸自行车后面四处游荡是美好的白银岁月之一，而最好的地方就在于，让我在如此贫瘠的土地上感受到了美。

有一天，我忍不住自己去探险。拉上低我一级的邻居姑娘柴慧娟，带上一瓶水，一个西红柿，说走就走。从我们家门口的北京路一直向西，那时候它还叫纺织路，柏油路走到实验中学的大桥上就没有了，我们沿着土路接着走。亚高原的太阳狠毒，路上没树，四野无人，站在一个大土墩上我们喝光了最后一口水，吃完最后一口西红柿，风沙呼呼地吹在脸上，太阳把我们的影子拉得好长，就像等待戈多里的两个人，我们不知道为什么在这里，在等着什么。这个画面不断出现在我的记忆里面，只是现在那条路变成了繁华的城市主干道，两边高楼林立，令回忆变得魔幻。

今年回家，我们开车去白银100多公里外的景泰县，女儿在烈日戈壁上向我一路奔跑而来，一如当年的自己。不同的是，我只找到了无意义，而她找到的那个土墩是长城，真正的长城。

我的青春我的城：白银情书