2018年，她找到失踪29年的儿子，交代儿子给养父母养老送终

2018年，一个寻常的日子，却是这一家人结束苦难的日子。

“为啥把我弄丢了？”

看着眼前的生父，张陕丁心中积攒几十年的埋怨，终于寻到出口。

是啊，为啥？

父亲张建昆的脑子里，像快进的录像带一样，迅速闪现出当年丢了儿子的画面。

儿子一丢，这个家再无宁日。

“我们不是故意的，对不起……”

太多的话，全都汇成这一句哽咽的回答。

10天之后，妻子张彩霞见到儿子。

那一刻，她已经泣不成声。

边哭边不断地重复：“对不起，妈把你弄丢了，妈对不起你。”

愧疚、悔恨、痛苦、思念……在这一刻全都倾泻而出。

29年了，他们的苦日子，终于可以结束了。

1988年的年底，张彩霞一家人在西安市钟楼门前拍了一张合影。

她穿着黑色的碎花棉袄，身前站着大儿子张陕通和小儿子张陕丁。

一家人的幸福，就这样被定格在一张相片里。

（张彩霞一家人1988年合影）

从1986年开始，因为工作原因，张建昆带着大儿子住进西安的一家出版社家属院。

而张彩霞，为了照顾公婆，带着小儿子生活在老家。

1989年，张彩霞的父亲生病，去西安一家医院住院治疗。

张彩霞便揽下去照顾父亲的活儿。

这样，既能尽孝，也能一家人团聚。

经过一段时间的治疗，父亲的病情得到控制，先回了老家。

张彩霞留下来，准备把丈夫和大儿子住的地方好好打扫一遍，再带着小儿子回去。

在离家属院50米左右的地方，有一座天桥，那里成了6岁的小儿子经常去玩耍的地方。

3月7日，是她准备离开西安的日子。

那天一大早，张彩霞就开始整理家务、洗衣服，小儿子又一个人偷偷溜出了家属院。

等到张彩霞从忙碌中晃过神来，小儿子早就不在家了。

她想着，儿子肯定又跑去了天桥，没什么可担心的。

等到干完手中的活儿，儿子迟迟还不归家。

她着急了，跑去天桥上找。

在院里碰到邻居，也确实听到儿子曾在天桥上玩耍的消息。

只是，她越找，心越凉，因为天桥上和周边地方根本没有孩子的影子。

她在天桥上来来回回地跑，一遍又一遍地喊，始终没有听到她期待中的应答。

无奈之下，她去找丈夫，一起去派出所报了案。

周围的邻居听到消息后，也纷纷加入到找孩子的队伍中。

十几个人，找遍西安市所有的汽车站、火车站、公交车站，桥洞、天桥……

但结果，都是失望的。

当时的监控技术并不像如今这样发达，事发地也根本没有监控。

茫茫人海，目标渺然，警方无从下手。

随着孩子丢失的时间越来越久，找到孩子的希望，越来越小。

遗憾之余，许多人纷纷指责张彩霞，都怪她照顾孩子不上心，才弄丢孩子。

本就一直自责、悔恨的张彩霞，日日坐卧难安，哭泣难眠。

听到这些指责，更是自觉罪孽深重。

作为妈妈，看丢了孩子，她比任何人都要痛，那是她身上掉下来的肉啊。

张彩霞的眉宇间，渐渐地没有了精气神。

每天，她都只为一件事呼吸，那就是找儿子。

每每想起，孩子走在路上，牵着自己的手一声一声地叫嚷着“妈妈、妈妈”；

那稚嫩的童音，天真活泼的笑容；

张彩霞的心，仿佛被凌迟，一刀又一刀，承受着撕心之痛。

沉默、哭泣、压抑……成了这个家的主旋律。

1989年3月7日，张陕丁失踪，带走了这个家里所有人的幸福。

为了找到小儿子，张彩霞夫妻俩想尽了办法。

没有小儿子的单人照，就找人帮忙，把全家福里的小儿子样貌放大，单独做成照片。

寻子启事，见人就发。

电视、报纸，轮着登寻子启事。

因为丈夫张建昆在出版社工作，他甚至利用职务上的便利，每次向外地邮寄图书时，都会附上一张烟盒大小的纸条。

上面写着儿子的信息：

张陕钉（丁），男孩，一米高，圆胖脸，陕西口音。该男孩不知家住址和父母单位……

并附上一张黑白照和单位传达室电话。

（当年夹在出版物中的寻子启事）

送出去的书籍已有上万册，可守在电话旁边的张建昆，几个月也没等到一个关于儿子的电话。

每一次的寻找，都用尽了百分之百的力量，却只剩下无奈的等待。

张陕丁丢失的第二年，张建昆接到传达室打来的电话。

说在山东德州下面的一个村子里，有一个孩子和照片上的儿子很像。

他带着妻子匆匆忙忙地收拾了几件衣服，买了火车票连夜赶到德州。

换乘一次又一次的大巴车，终于到了村里。

可张彩霞看到孩子的第一眼，就确认这不是自己的儿子。

张彩霞陷入了绝望：

我儿子右眉之间有一颗痣，头发比大部分的孩子要黄，头上前后还有两个旋。

为了找儿子，他们的积蓄早已支撑不起一趟出行。

为了能节省开支，他们会提前准备一大包馒头，饿了就靠馒头充饥，渴了就去向路人讨水喝。

天黑了，夫妻俩舍不得住招待所，就在路边随便找个能遮风避雨的角落将就一夜。

天亮了，继续去找儿子。

张彩霞执拗地认为，只要自己不放过任何一次机会，她都有可能找到孩子：

一旦有消息，我和丈夫就去找，河南、山东到处寻。

每次出门的时候，心情都很开心，想着肯定能把娃寻见。

到那儿一看，不是我的娃，一次次失望而归，好像又没有了信心。

满心欢喜地去，一次次失望的归，这无疑是对一个母亲最大的折磨。

张彩霞已经习惯性失眠。

有时候就开着灯，在屋里愣坐着；有时候干脆就起身，到天桥上去痴等。

而周围的人，总会有意无意地在张彩霞伤口上撒盐。

大儿子张陕通，好几次看见妈妈从外面哭着回来。

妈妈一言不发地躲进屋里，一整天都不出来。

最令他后怕的，是上初中时的一次经历。

那天，他放学回家，看到床边放着一个药瓶，而妈妈躺在床上一动不动。

无论他怎么叫唤、摇晃，妈妈始终没有任何回应。

他急急忙忙地叫回爸爸，父子二人合力，将张彩霞背到附近的医院。

经过几个小时的抢救，医生告知了父子二人结果：

病人虽服用过量安眠药，但因为送来及时，暂无生命危险。

张陕通不敢想，如果那天，他回家晚了，妈妈醒不来怎么办？

而醒来后的张彩霞，一听需要住院观察，便怎么也不肯住下：

都没钱找娃了，还花这个钱干啥？

不等丈夫反应过来，她已踉踉跄跄着独自起身离开。

两年过去了，似乎所有人都认为，孩子再也找不回来了。

他们都劝夫妻俩：

放弃吧，重新开始。

这句话，对于深爱着儿子的父母来说，是何等的残忍。

然而，现实就是这么残酷。

这个残缺的家，早已拿不出一分钱，再继续找儿子。

万分无奈的张彩霞，终于想到一个办法：原地等待。

既然没资本出去找孩子，那她就在原地等着孩子自己回家。

张彩霞相信：

总有一天，儿子一定可以自己找回来。

她这一等，就是27年。

在离天桥不到50米的地方，就是西安交通大学第二附属医院。

张彩霞向医院相关人员说明情况，去应聘保洁，后来被分配到皮肤科做保洁。

每天进出医院的第一个十字路口，便是出版社家属院和天桥紧挨着的地方。

每天经过十字路口时，张彩霞都会习惯性地东张西望，盯着那些和丁丁年龄相仿的男孩。

有时候看得出了神，还会引来对方的不满，甚至会被骂“神经病”。

张彩霞并不多做解释，她的心里，除了小儿子，没什么真正在乎的事了。

到医院工作后，张彩霞十分卖力，她每天穿着蓝色的保洁服，忙碌在皮肤科的每个角落。

每天早上六点就到医院，晚上八九点才下班。

她将这份工作干得一丝不苟，浑身像有使不完的力气。

忙完自己的分内工作，她又操心起病房缺药了，厕所的帘子坏了，走廊灯不亮了……

大年初一，值班的医护常常忍不住辛酸地说起：

她几乎不请假，常年不过节。

对此，张彩霞总是一副故作轻松的样子。

过啥年啊，我不能闲下来，这是老天爷对我的惩罚。

（张彩霞工作中）

医院的医护都喜欢叫她“张师傅”，谁有个啥需要，都习惯性地给她打电话，全科室就她的办事效率最高。

丈夫张建昆看着日复一日跟打了鸡血一样的妻子，内心酸痛，却又无可奈何。

有一年冬天，张彩霞的大腿根部被烫伤，走路都不利索，她都不肯请假休息一天。

张建昆明白，妻子这是在用自己的方式惩罚自己。

只有忙起来，她才能从失去儿子的痛苦中暂时解脱出来。

因为长期大量劳动，张彩霞的双手指关节累积性损伤，十个手指关节变形严重。

她的眼睛也因为长期流泪，出现了问题。

她更像是在赎罪。

她坚信，只有自己将一切做到最好，才能感动上天，儿子才会回来。

在医院的闲暇时间，张彩霞会拿着手机，四处向人打听，有没有人见过自己的儿子。

医院里的医护也都被她感动，常常帮她转发关于儿子的信息。

2008年，儿子走失的那座天桥被拆了，张彩霞急得直落泪：

桥拆了，儿子就认不得回家的路了……

医院，成了她守望儿子最后的堡垒。

（张建昆）

张彩霞的内疚，何止是对小儿子，还有那被自己忽略的大儿子张陕通。

从出事那天起，大儿子张陕通便交由奶奶照看。

他时常觉得，自己才是父母眼中“走丢的孩子”，没有任何的存在感。

而妈妈的生活重心，永远都在找弟弟、等弟弟上，他似乎成了家里无关紧要的存在。

听着父母为丢失的弟弟争吵，他学会了沉默；

看到父母四处寻找走失的弟弟，他独自度过了青春期。

张陕通回忆童年时期的自己：

那会儿，家里没人和我说话，仿佛我是多余的。

后来，我就成了大家眼里性格孤僻、脾气古怪的坏孩子。

上初中后，张陕通在游戏厅里找到了短暂的安全感，可学习成绩却直线下降。

张彩霞知道孩子撬锁偷钱去打游戏，很远看见张陕通回家，便说要狠狠地打一顿。

他和丈夫两人一前一后追了儿子50米，张陕通吓得一溜烟跑没影。

渐渐地，张陕通成为了亲戚口中“长大可能会坐牢”的孩子。

16岁那年，他选择离家，去云南当了两年兵。

与父母分开的日子里，他才体会到父母的难处。

对于父母来说：

手心手背都是肉，无论灼伤哪个孩子，都是撕心裂肺的痛。

作为母亲，张彩霞毫无质疑地认定，自己是失败的。

小儿子走失第二年，她在外边漫无目标地找了好几天。

刚进家门，大儿子就扑向自己，双手缠住她的腿，哭着说：

妈妈，能不能不要再丢下我了？

那一瞬间，她问自己：

我是不是太失败，太自私了？

如今，早已为人父的张陕通，更加理解了父母当年的辛酸不易。

张彩霞时常会捡一些医院的废旧纸壳、塑料瓶子。

每天下午6点，张陕通都会准时出现在医院，推着绿色的垃圾车，帮母亲将几十斤重的废品卖掉。

一次，张彩霞和儿媳妇逛街，看上了一条紫色围巾。

去了好几次，也没舍得掏出300块钱买下。

儿媳妇把这件事告诉了张陕通。

临近春节时，张陕通买下围巾，作为新年礼物送给了妈妈。

张彩霞的眼睛里溢出幸福的眼泪：

我儿子心疼我。

每逢过年，张陕通一定会好好准备一顿年夜饭，一定要和父母吃团圆饭。

儿子的良苦用心，夫妻俩何尝不知。

只是，有些爱有些内疚，他们无法诉说。

因为小儿子的走失，导致他们忽略了大儿子。

没能好好给大儿子一个温暖的家，好的陪伴、教育，这成为夫妻俩一辈子无法弥补的遗憾。

恍恍惚惚之间，张彩霞缺席了两个孩子的成长。

张彩霞在原地坚守的27年时间里，小儿子张陕丁，早已在千里之外的河南新乡原阳县长大成人。

而且，早已成家立业、为人父。

后来，养母告诉警方：

当年，她在附近的合作社碰到一个60多岁的老头。

对方一口河南方言，领着一个小男孩。

他称自己孩子多，没能力养，想把孩子卖掉。

张陕丁的养母信以为真，花了2300元买下6岁的张陕丁。

当时，养父母已经有了两个孩子。

在这个新家，他排行老三，有一个心脏有问题的哥哥，还有一个姐姐。

养父母都是面朝黄土背朝天的地道农民。

年纪尚小的张陕丁，渐渐忘记过去的事情，只是依稀记得有一座天桥，还有一位老人。

但天桥在哪里，老人是谁，他都不知道。

张陕丁有了新的名字，新的身份，还有对他不错的养父母。

虽然家庭并不富裕，但养父母从不亏待他，一直视他为己出。

后来到了初中，因为家庭原因，他只得辍学出去打工。

一次，他和村里人发生口角，对方辱骂他不是本地人。

从那时起，张陕丁开始对自己的身份产生怀疑。

再联想到私下听来的一些闲言碎语，他可以肯定的是，自己真的不是爸爸妈妈的亲生孩子。

也就是从那时起，害怕养父母会有想法，他偷偷地在网上发布寻找亲生母亲的消息。

他要问一问：

他们为什么要丢掉自己？

张陕丁说：

大约从2013年开始，有很多人给我打电话。

但每当他们问起我老家的具体位置时，我也回答不出来。

最终都不了了之。

后来，上班的工厂倒闭，他成了一名货运司机。

他常常因为工作原因路过西安，最近的时候，离张彩霞只有几公里。

可他并不知道，自己一心寻找的母亲，已经在那里苦苦地等待27年。

（张彩霞）

2017年10月，张陕丁去了当地派出所采集血样，希望可以通过DNA对比，找到自己的亲生父母。

采样不久，西安警方便收到了公安部门的一份DNA血样对比结果。

信息显示，他很可能就是张彩霞一直苦寻的儿子。

后来，警方通知张建昆夫妻俩再次采血，准备前往河南调查。

张建昆隔三差五就去派出所打探消息。

直到2018年2月12日，腊月二十七，陕西省公安厅鉴定结果显示：DNA比对无误。

张彩霞其实早就察觉到丈夫的异常，心里也一直在期盼。

只是她不敢逾越半点，她害怕这一次和以往一样。

当天晚上，家里的亲戚都来了。

张彩霞换好衣服，又开始犹豫，她害怕小儿子为难。

小儿子张陕丁打电话直接说：

你们别管这事，我心里有数，这事我说了算。

但是，张彩霞晕车严重，最终她还是没能在第一时间去见自己的小儿子。

张建昆带着大儿子和亲戚，踏上了这漫长的见子之路。

张陕丁（左）和父亲张建昆（中）、大哥张陕通（右）

第二天凌晨5点，父子终于相见。

而张陕丁见面第一句话是：“为啥把我弄丢了？”

张建昆从未想过，和儿子的第一次见面，就让自己难以启齿。

他百感交集，想了好一会，才缓缓开口：“对不起，我们不是故意的。”

亲生父亲的回答，让张陕丁有些动摇。

或许自己真的不是被他们故意抛弃，扔下不管的。

远在西安、彻夜未眠的张彩霞，正忐忑地等待着丈夫的联系。

她终于等到了儿子的视频邀请。

映入眼帘的，是一个大小伙，看见那眉宇间的黑痣，张彩霞顿时泣不成声。

张陕丁情不自禁地叫了声：“妈~”

张彩霞哭得更凶了。

张陕丁与张彩霞约定，2月23日他去西安看她。

张彩霞笑得合不拢嘴，多年的心愿就要实现了，她的儿子终于要来寻她了。

（张彩霞<中>）

22号晚上，张彩霞去了理发店，将自己的头发染成紫红色。

她说：“这样显得有精气神。”

第二天，张彩霞五点半就起床了。

梳头，穿上大儿子新买的花色呢子大衣，一颗心扑通扑通地跳。

上午九点，她等在路口，双手紧握在一起，紧张地像一柱雕像。

十点半，张陕丁的车终于到了。

张彩霞一路小跑，一下抱住了刚下车的张陕丁：

对不起，妈把你弄丢了，妈对不起你！

她不停地重复着这一句话，仿佛要将多年的愧疚说尽。

见到亲生母亲的这一刻，张陕丁彻底地放下了心里的顾虑。

眼前这个慈祥、朴实的妇人，怎么可能是那种狠心抛弃自己孩子的人呢。

不到一米六的个头，身材瘦小的她站在一米八的张陕丁身旁，像个老小孩。

她紧紧地握着儿子的手，好似一松手，儿子又会再丢了一样。

她寸步不离地跟着小儿子，时不时说一句，和小时候长得一样，没变。

那一天，一家人赶回老家，去祭拜已逝的爷爷。

晚上，一家人聚在哥哥张陕通的家里吃火锅。

男人们喝着啤酒，一直聊到夜里12点多。

（张彩霞家人团聚）

这一天，是张彩霞29年来最开心的一天，也是她睡得最踏实的一天。

相聚的日子总是短暂的，再有万般不舍，儿子终归是要回到自己的家。

张彩霞说：

我们不会强求他留下，他大了，有自己的选择。

那么多年的寻找，我只是想当面告诉他，爸爸妈妈没有抛弃他。

我们一直都记得他，他不是没人爱没人疼的弃儿！

张陕丁临行前，妈妈硬塞给他一万块钱，说是给儿媳妇和三个孙子的见面礼，就当是补偿这些年家人的缺席。

她还嘱咐儿子：

照顾好养父母，给他们养老送终。

有时间回来看看，我和你爸就知足了。

送儿子回家的第二天，张彩霞又回到了医院上班。

过去她总说：“找到孩子就不干了。”

如今却改口说：“我要挣钱给我儿子媳妇花，还有孙子孙女，要让他们吃好喝好。”

（张彩霞家人团聚）

这一家人，无疑是幸运的。

纵使时光匆匆过，29年岁月已蹉跎。

但，结局圆满，亲情还在。

张彩霞无疑也是幸运的，虽然29年的青春不再回来；

缺席两个孩子的成长，也成了她无法抹掉的痛。

但，她始终又是知足的。

毕竟，还有更多的家庭，曾经或者正在，经历着跟她一样的痛。

人生漫长，祝愿万事如意，常常只能成为一种祝福。

珍惜当下吧，这才是人生最好的选择。

作者：朱小鹿&廿一

关注我@朱小鹿，阅读更多百万级爆文。

你好，我是朱小鹿博士，是90后，也是武汉大学博士，新加坡国立大学博士后。

主业一门心思搞科研，副业用零碎时间写稿。

用动人的笔触，写走心的真实故事。

关注我@朱小鹿。或者点赞、评论、私信我，互相探讨学习，一起努力蜕变，成为更优秀的人。