王家卫电影《2046》：所有的记忆都是潮湿的

“其实爱情是有时间性的，认识得太早或太晚都是不行的，如果我在另一个时间或空间认识她，这个结局也许会不一样。” ——周慕云

编剧兼导演王家卫的电影似乎总是充满了浪漫主义的表现主义，这不仅是一种背景情绪，而且是故事的实质内容。这就好像给观众呈现的不是一个故事，而是一个视觉上精心编排的“诗歌”。从1988年到2004年，王家卫拍摄了一系列电影，其中以他的权威之作《2046》达到高潮。

在他的整个电影生涯中，王家卫一直采用一种即兴的制作风格，即他拍摄电影时不带剧本，剧情或多或少是在他创作的过程中虚构出来的。因为王家卫会要求不断地重拍、剪辑他的作品，这总是导致大量的成本和拍摄进度超支。而且这些即兴创作的习惯似乎随着时间的推移而更加强烈。王家卫之前的电影《花样年华》拍摄耗时15个月，而《2046》的制作耗时5年。尽管这两部电影最初被认为是两部独立的、互不关联的作品，但它们重叠的叙事和制作使得《2046》成为《花样年华》的直接续集。

《2046》的故事，就像早些时候《阿飞正传》和《花样年华》，电影主要讲述的都是20世纪60年代的香港，这是一个动荡却又蓬勃发展的时代。电影的名称是《2046》，其中的未来主义导致一些人认为这是一部科幻电影。虽不可否认，这部电影确实有科幻叙事的幻想，但电影的背景大多在60年代。

由于王家卫的这三部电影讲述的时间都在60年代前后，并且在故事中都有一些共同的人物，所以它们有时被称为“三部曲”。然而，电影与《阿飞正传》的联系相对薄弱，欣赏《2046》并不需要熟悉那个故事。不过我想说的是，你真的需要先看《花样年华》，才能充分理解《2046》发生了什么。不过，有人可能会说，在《2046》中太过于依赖另一部电影作为叙事背景是一个缺陷，但这部电影有足够的优点来弥补这些缺陷。

《花样年华》的故事发生在20世纪60年代中期，讲述的是周慕云和苏丽珍这对男女之间日益增长但又诱人的爱情故事，他们已经结婚。但因夫妻分居，他们发现他们各自的配偶都有了外遇，这使周和苏互相同情，暗生情愫，但在他们还是因为道德而抑制了自己的激情。整部电影都是对浪漫渴望的错误表达，以及对于错失了表达深情的机会的情绪化演绎。最终，周和苏放弃了在一起的希望，各自生活。

《2046》延续了上一部的故事情节，周慕云在新加坡工作一段时间后，于1966年回到了香港。他仍然迷恋着苏丽珍，但现在他似乎变了一个人。在《花样年华》中，周是一个敏感而正直的人，而在《2046》，他成了一个冷酷无情、爱玩弄女性的男人。在这里他与好几个女人发生了关系。每一段关系都给王家卫提供了探索时间和记忆不同方面的机会。这部电影的部分叙事涉及到一些不合时间顺序的片段，这表明，这些片段是周在生活中自发浮现在脑海中的记忆。

这个故事中的数字2046有几个参考和含义，都与时间和记忆有关：

2046是《花样年华》中的公寓房间号，苏丽珍为了帮周慕云写武侠小说而躲在这里。那是周最快乐的时光，“2046”代表了他想要回归的一种心态。

2046也是周1966年回到香港时发现的酒店房间号。之后，在这个故事中，先后出现了几个不同的女人。

当周在电影中写科幻故事时，他将其命名为“2046”，以暗示一个神秘的时间和地点，一个人可以去找回失去的记忆。后来，当他试图写一个关于永恒爱情的更乐观的故事时，他称之为“2047”。虽然这两个故事都设定在未来，但它们当然都是关于周当下的心境。

在这部电影中，与周慕云有关系的主要女性角色，它们都体现了对失恋与记忆的不同看法：

《花样年华》中周慕云近在眼前却遥不可及的爱人苏丽珍（张曼玉饰）只在影片中出现过几次短暂的倒叙镜头，但她依然萦绕着周的记忆。

黑蜘蛛（巩俐饰）是周慕云与苏丽珍分别后在新加坡遇到的一位神秘职业女赌徒。周被她吸引是因为她让他想起了失去的爱情，后来他惊讶地发现黑蜘蛛的真名恰好也是苏丽珍。黑蜘蛛也喜欢周，但她因为曾经痛苦的记忆，她选择逃离，这在一定程度上，也反映了周的另一面。周邀请她和他一起回香港，当时她说，如果他能在一场不可能赢的抽牌中击败她，她才会同意。

露露（刘嘉玲饰）现在用艺名咪咪，她在《阿飞正传》中扮演重要角色。在那部电影中，她爱上了自恋且注定悲剧的阿飞，而在《2046》中，她试图通过沉浸在堕落中来埋葬自己的记忆。对于这个绝望的女人来说，如今已无回忆，只有现在。当她在与周相识后再遇见他时，她甚至不记得他了。她是2046房间的第一个房客，这是周的隔壁。她和周的关系在电影中只出现了很短的一段。

王靖雯（王菲饰）是周慕云房东的女儿，是2046房间的第二个（也是第四个）房客。她狂热地爱上了一个年轻的日本男人木村，但他对她的求婚遭到她父亲严厉的反对。在她后来入住2046房间期间，周与靖雯发展了柏拉图式的关系，两人合作完成了周的科幻小说创作。这种单纯的“创作关系”与《花样年华》里的周与苏丽珍遥相呼应。而且与之前一样，周在表达自己的真实感情时依旧犹豫不决。最终，他甚至促成了王靖雯和她的日本爱人结婚。

白玲（章子怡饰）是2046房间的第三位房客。在电影中，白玲是一个“风流”女子，用她媚俗的方式吸引男人。就像《花样年华》中的苏丽珍一样，她身着紧身旗袍，展现出她苗条、曲线美的身材。周慕云不禁注意到这一点，不久他就把所有的目光都转移到那个女人身上。他们一开始是“酒友”，他们相互吸引只有一个目的：上床。尽管白玲和周的关系就像一场游戏，但周不小心为她的“服务”付钱时，她感受到了侮辱。因为她深深地爱上了周，并多次表达想和他在一起。他们的关系占据了电影的大部分。不过，周轻率地拒绝了她，最终心碎的她决定终止他们的关系。

《2046》覆盖所有这些关系的非线性叙事，以及周慕云写的科幻故事，王靖雯未来版本的日本男朋友木村，此时他在火车上旅行，希望去到一个可以恢复失去的记忆的地方。在火车上，木村遇到了一个美丽的机器人，他爱上了她。木村邀请机器人和他一起离开，但由于各种假设的原因（机械磨损、情感冷漠……），她只是被动地接受了他的爱抚和求婚，却从未做出肯定的回应。木村悲伤地复述周的故事，如《花样年华》那样讲述一个人如何永远埋藏一个秘密：

“在从前，当一个人心里有个不可告人的秘密，他会跑到深山里，找一棵树，在树上挖个洞，将秘密告诉那个洞，再用泥土封起来，这个秘密就永远没人知道。”

木村也邀请了另一个机器人和他一起离开，但他再次得到的只是默许，没有得到积极的响应。在木村的例子中，问题还是在于他遇到的机器人似乎没有太多记忆。

如果我们从更广泛的层面来思考问题，我们可以说所有的人际关系都包含记忆，而记忆为未来的希望和梦想提供了基础。事实上，我们对时间本身的原始理解是基于我们根据记忆中的事件和期望构建叙事的方式。然而，重温珍贵记忆的问题在于，过去的美好经历必然包括期望和梦想，而这些期望和梦想后来要么以某种明确的方式实现，要么没有实现。不管怎样，它们都不再保留梦的魔力。即便如此，我们还是倾向于沉浸在美好的回忆中，因为它们仍然会勾起我们美好的梦。

所以我们的过去，也就是我们所有的记忆，实际上都是我们自己编造的故事。当我们想从物理上回到一个记忆时，我们真的不能回到那里，因为它在那个时刻所伴随的未来成分现在已经消失了。在《2046》中，周慕云正在努力认识到这一点。

王家卫喜欢在通过拥挤而孤独的城市环境，来增强拥挤的封闭感。而在《2046》中，这种效果勾起了周慕云对过去记忆的梦幻般的遐想，其中大部分回忆和唤起过去的孤独感，其中一些更是在很长时间内在脑海中产生共鸣。和许多没有家人的人一样，周在平安夜特别孤独，这部电影聚焦于他对20世纪60年代末连续几次平安夜的回忆，当时他特别需要女性的陪伴。1967年的平安夜，他和白玲一起度过。1968年的平安夜，他和王靖雯在一起。1969年圣诞前夜，他在新加坡寻找黑蜘蛛。他只被告知，黑蜘蛛要么死了，要么回到了她在金边的老家。

对于周慕云来说，这些有趣的女人偶尔会在他的记忆中浮现，他有时会把它们混在一起。事实上，这五位主要女性的发型都差不多，都是时髦的“束发带”。不过，尽管有一些时尚上的相似之处，周在他小说中塑造的女性对自己的记忆却大不相同。其中一些记忆被过去的事件封闭起来，只会阻碍未来的交往。露露想忘掉她的记忆，沉浸在当下的感官享受中。黑蜘蛛无法逃脱自己的悲伤回忆。王靖雯对日本男友的记忆一度也被认为是封闭的，但周帮助她重拾了那些梦想，尽管这些梦想与他无关。

然而，正是白玲的记忆为周提供了一个真正丰满的未来。她还记得他们一起经历的快乐，并想和他结婚。“为什么我们不能像以前一样呢？”她恳求他，凝视着他的脸，期许着一个浪漫的未来。事实上，正是这种不必要的短暂关系，才是这部电影的关键，并把它提升到伟大的地步。没有章子怡对白玲激情的深情刻画，这部电影就不会上升到王家卫艺术的崇高境界。这是我从她身上看到的最感人、最有影响力的银幕表演。

但周慕云无法从一段以自我为中心的记忆和如今惯常的”花花公子”式的角色中解脱出来。于是他冷冷地让她走了。最后，出现起了一段画外音：

“他一直没有回头，他仿佛坐上一串很长很长的列车，在茫茫夜色中开往朦胧的未来。”