林志玲结婚，揭开女神收割机F4的18年情史

F4，一个全军覆没的组合，想想都心酸。

01.

纠纠缠缠十多年，道明寺还是没等回他的杉菜。

6月6日，林志玲发微博公布婚讯，嫁给了比自己小7岁的黑泽良平，“我一直坚信，只要我努力相信爱情，爱情有一天会眷顾于我。”

婚讯的公开，粉碎了一代人对F4最后的爱情幻想。

大部分的网友都表示非常的震惊，甚至有些不敢相信，更有多年的cp老粉惋惜她和言承旭，纷纷去言承旭微博下打卡。

每个人都在问，新郎为什么不是言承旭？

可人们常常会忘记，霸道孩子气的言承旭，是满分的道明寺，并非优雅包容的富家贵公子。就像19年前，柴智屏第一眼确定的道明寺，也并非言承旭。

2000年，柴智屏决定漫改《花样男子》后，一直为挑选高颜值还是高演技演员而纠结。去理发店洗头时，她随口和洗头小妹聊起，没想到小姑娘毫不犹豫：“当然是选好看的啊。”

柴智屏第一时间想到了王力宏。她在综艺《超级星期天》曾与王力宏有一面之缘。25岁的男孩张扬肆意，又帅气十足。

“如果他答应，男主角就是他了。”

可王力宏拒绝了，那时的他只想做音乐。

柴智屏只得满世界搜寻帅哥。言承旭那时在拍《麻辣鲜师》，电视剧的导演恰巧与柴智屏一起负责《超级星期天》。

柴智屏在报纸上看到了言承旭的照片，为让他专心《流星花园》，她让《麻辣鲜师》的编剧提前将言承旭的角色“消失”。

后来，柴智屏从健身房找到从美国休学转行演艺圈的吴建豪，又在烧烤店看到了朱孝天。

中分长发的朱孝天会烧烤、会弹琴，重要的是长相帅气又家境贫寒。

遇到柴智屏后的朱孝天，成了帅气花心的西门，不用每天再打三份工，却被签下了十年合约。

被签下十年“卖身契”的还有周渝民。那时，他本是陪朋友前去面试，却被柴智屏一眼相中，想方设法喊进了办公室。

柴智屏从市场批发T恤、运动裤，向朋友借来跑车，包装出四大财阀的贵公子们。

电视剧因不被看好，被排在深夜档播出。最后却刷新了台湾电视剧收视纪录，并一直保持到2006年。

公司索性将电视剧里的花美男变成真实可触的F4天团。电视剧杀青即成团。

2001年8月，F4首张专辑《流星雨》完成录制，这张传说中只用了11天就完成录制的专辑，在亚洲售出400万张。

粉丝为见偶像一面，从18楼排到1楼，又围满广场。演唱会时，粉丝的呐喊穿透舞台，能让后台桌上的高脚杯微微晃动。

他们去东南亚各国巡回演唱时，警署、政府、皇室都为他们出动。警车开道清场、总统热情如迷妹。

2002年，他们在香港红磡连开五场演唱会，12000名粉丝昼夜排队。门票在半小时内售罄，创造了新的记录，周杰伦还要慢他们十分钟。

6年后的日本东京，能追平周杰伦演唱会的，仍是F4。

外国的粉丝们为听懂歌词，疯狂学习汉语，那是最早兴起的中文热。

年轻的F4，戴上口罩都不能上街。外出巡演时，他们被迫待在房间，连大堂都去不了。

提及那段每天只能在舞台和房间的时光，朱孝天形容，“就像在云上。”

02.

在云上，并不是褒义词。

舞台上的万人狂欢和房间里的形单影只，是两个极端。

本就患有抑郁症的朱孝天想跳楼。半夜在房间醒来，他会无意识地撞墙，或嚎啕大哭。后来冒着被骂的风险接拍《楚留香传奇》，则只是因为电话那头的“你爸病危”。

因为父亲喜欢楚留香，他就留下拍戏。因楚留香剧组祈求他不要离开，他又生生错过了父亲的葬礼。

言承旭的爱情，则因这场走红偏转方向。

《流星花园》刚开播时，林志玲还在华冈艺校教书。

那时候，F4为躲避粉丝，借住在朋友不起眼的公寓。言承旭不拍戏时，就骑着脚踏车，接女友回家。

林志玲走秀时，他会偷偷派人送花或乔装后直接跑去现场。

他向柴智屏推荐林志玲演静学姐，又把她介绍给所有的圈内好友。

那时的林志玲还不是志玲姐姐，她可以出现在F4演唱会的每一个现场，像粉丝一样欢呼尖叫。

走红让一切变得微妙。

两人不敢公开承认关系，直到2005年林志玲手机送修时，被曝出亲密浴照。几个月后，林志玲在拍摄时摔下马，又被港媒造谣假胸破裂。

两人恋爱的传闻，从这一年起消弭。

直到多年后，言承旭才在自己写的《9314男人与男孩》中，隐晦解释：

“公主生病的时候王子在打仗，王子说他不管了，他要放下战争要逃亡要去看公主。但是战友说，外面枪林弹雨所有人都在看你的动静，你现在去是自投罗网。王子还是逃了出去到了公主的地方，推开门，哽咽着连对不起都说的支离破碎。他连怎么抱她是最好的姿势都弄不明白。终于跪下来大哭。女孩也哭了，她不明白为什么两个相爱的人，在受苦的时候想要接近会那么疼。”

有网友将各类报道拼凑后试图还原事件始末：

照片曝出后，两人冷战。志玲摔下马后，言承旭着急又生气，单身家庭的性格缺陷让他将担心又责怪的方式表达了出来。

而当时的林志玲也许无法理解，她在节目中不止一次表示，在坠马时收到最爱的人言语伤害。

“如果我的另一半能够握着我的手走过那一刻，那也许一切都不一样了。”

回应她的，是言承旭在节目中一次次对不能正确表达爱而产生的懊恼。

那时的言承旭穷怕了，他怕被曝光，也怕失去一切。成名后，他每天在排练室联系十多个小时。身边的工作人员总怀疑，如果哪天要拍撞玻璃的戏，他就真的会去撞碎玻璃。

2008年，F4在日本歌手“圣地”——东京“日本武道馆”唱连唱2场，追平周杰伦世界巡回2008日本演唱会的纪录。

演唱会上，他特意感谢了妈妈和已是前女友的林志玲。

F4走上巅峰时，言承旭的爱情就此收尾。

那却是朱孝天恋情的开始。

与公司的十年合约期内，被光环压制的朱孝天与公司达成协议，每年一半时间公司任意安排，剩下的时间什么也不做。

空闲时，他整月待在美国，研究拳击、自行车，去拉斯维加斯看秀、狂欢。

巨大的虚无，让他和西门逐渐重合。在F4的10年，他先后与杨谨华、杨丞琳、佐藤麻衣、陈妍希、吴亚馨等人传出恋情。

2004年，媒体曝出朱孝天与李冰冰在酒店的亲密照，朱孝天表示是设局陷害。但也有人怀疑，朱孝天渣了李冰冰。

被姜欣雨指责为渣男时，朱孝天回怼：“对于每一段曾经，我都很珍惜，哪怕是孽缘。”

那些年，他唯一认真过的对象是林熙蕾。被采访时，曾经的花花公子总一脸宠溺，“那你要问我家大小姐。”

可惜，5年的爱情长跑最后还是无疾而终。

与此同时，他想发行的唱片被公司拦下，自费后仍被克扣到只能发行3000张。

“很多东西打落牙齿和血吞。”

03.

与公司的十年合约到期后，朱孝天、周渝民都没再续约。

抛开F4的光环，周渝民始终在电视剧、电影里打滚。吴建豪在音乐圈滚了一遍又演回偶像剧，从《下一站，幸福》到沦为男二的《锦绣未央》。那几年，与他们有关的报道更多与恋情有关。

2005年7月，周渝民出车祸。大S凌晨12点打来电话，这才唤醒了被安全气囊震晕的周渝民。

三个月后，两人公布恋情。当被问到爱情最甜蜜的瞬间，周渝民笑着承认是车祸那一刻。

周渝民与大s被小s称为真人偶像剧的存在。但童话的最后，大s却40天闪婚嫁给汪小菲。

周渝民则与《痞子英雄》中的女配喻虹渊宣布恋情，又低调结婚、生子。

相比周渝民的现世安稳，吴建豪的恋情成为全民吃瓜的超长狗血大剧。

他与徐若瑄的恋情无疾而终，很大程度源于挥霍无度的母亲。

吴建豪成名以来，他的母亲与他的继父一起，在美国以他的名义非法集资开美容院，将他推上诈欺犯的风口浪尖。

此后，他向媒体抱怨，希望母亲不要再拉他投资。

这也为他后来的婚姻埋下了大患。

因《流星花园》，吴建豪与新加坡富家千金石贞善，在2006年结缘。2010年起，恋爱分手、复合，结婚、婚变、复合、再婚变。

不对等的财富和立场下，女方指责吴建豪冷落自己，劈腿，虚伪。吴建豪则反击：管好你的舌头。

与此同时，石贞善泡夜店、与男子亲密的照片也被接连爆出。

从2013年的隔空骂战到2018年离婚，吴建豪与前妻耗了整整五年。

他的戏路变窄，资源开始逐步流失。2009年的《下一站，幸福》之后，再次出现在聚光灯下，已经是10年后的《这就是街舞》。

而曾经的花花公子朱孝天，也从公众视野里消失了。

他在与公司解约后，只留下一辆车，然后卖掉房子、手表等所有物件。他跑去参加成人高考，去北京电影学院进修。

没有人再偷拍他，他可以去食堂吃饭，任意发福，和喜欢的女生告白。

2016年，朱孝天身穿白衬衫，手捧花束单膝下跪，边哭边唱《情非得已》，向女友韩雯雯求婚。穿过漫长的岁月后，他终于熟悉了地心引力。

他减肥成功，不再在意聚光灯和那些流言。

有网络红人，戴着墨镜在直播间里骂他。他也只是微笑。

“棍棒可以伤害我，但言语不能。要骂就好好地骂呀，能够抒发你对生活的不满，对我来说是功德。”

他说，比起名利，他现在所求的，是一个好死。

唯一放不下的，是言承旭。

2019年4月，参加《王牌对王牌》时，朱孝天解释F4不和传言。

“没有不和，只是私下几乎不联系的同事关系啦。”一旁，言承旭面无表情地低下头，笑容渐渐隐去。

多年前的“暴龙”，如今还是长不大的男孩。他在节目里诚惶诚恐地解释，自己不只会用奇怪的方式表达爱。

“我好希望自己有一个小叮当的那个可以伸长的楼梯，敲敲窗户然后跟她说对不起。”

所有人都知道，他在说林志玲。

可回应他的只有一句：“爱与勇气，我结婚了。”

网友调侃，“大S结婚了，新郎不是周渝民；林熙蕾结婚了，新郎不是朱孝天；徐若瑄结婚了，新郎不是吴建豪；林志玲结婚了，新郎不是言承旭，想想都心酸。”

曾经的女神收割机全军覆没。

而云端上的F4,才刚刚穿过那个风光无限而飘渺的梦境。

梦境结束，是新轮回的起点。