北京丰台的95后格斗青年｜真实故事

一根木刺长12CM，翘在跤垫边缘，人从半空翻下被扎伤的概率约2%，整个刺入大腿肌肉，会当场麻痹，血流不止。一记后手拳重200公斤，蓄力两个回合，失手的概率约35%，完全打空会抻断胳膊，尺骨骨折。

这些不是假想片段，而是真实故事。一场意外足以改写命运，也足以考验对某件事物的热忱。综合格斗赛场是命运和热忱的交汇地，官方命名为MMA（mixed martial arts）。

在北京丰台双庙村的拳馆里，有一群95后，他们在幼年就独自离乡打拼，却都被命运汇聚到此。是什么让他们主动把前途交托于MMA，并甘愿用物质享乐和身心苦熬，置换在赛场上的每一秒钟？

23岁的年轻人，有的还在读研，有的初涉职场，有的开网店、拍vlog自主创业。而对肖天龙来说，这些都不适合他，弃学从武是早已批好的“天命”。

周末上午，北京E.T进化拳馆格外繁忙。前来练习MMA的人，每隔15分钟就有三四个。肖天龙刚教完一堂训练课，坐在长凳上划着手机，确定余下的课时安排，见有人来访，立马起身握手，他的掌心很平滑，像个书生。

这个96年出生的吉林小伙，打MMA已有6年，黑色训练服包裹下的身体看上去和常人没两样，无法联想赛场上他有多么凶猛暴烈。

2016年，“英雄榜・化龙诀”第一场选拔赛，肖天龙就用一组快拳加一记标准的三角十字固降服对手，用时仅52秒。而早在2013年，17岁的肖天龙就已迎来自己MMA的首秀，在“搏击天下英雄会”比赛中4连胜，并摘得“英雄榜”A组冠军。

“我现在就想多赢几场比赛。”

肖天龙的职业目标很明确，拿更多冠军，闯出更大名气，将来就算打不动了，也能回东北老家开馆授课。

儿时的肖天龙学习很好，长得也精神，但由于体格瘦小、性格内向，经常被高年级学生欺负，不给钱就揍，看着不爽也揍。他每次都试图反抗，但都是鼻青脸肿地回家。校园暴力在偏远小镇很普遍，施暴者大多是陌生人，打完就跑，很难追责。

多次受辱让肖天龙渐渐无心向学，只想着学功夫自卫、报复。

“我这个人记仇，别人打了我，我早晚要打回去，必须惩恶扬善。”

终于在一次被打后，肖天龙向父母摊牌了。“书肯定是念不下去了，我要学武。”母亲极力反对，在当时的东北，平民家孩子如果考不上大学，这辈子就约等于废掉了一半。而学武在部分人看来，还不如开挖掘机、学氩弧焊。

但父亲却同意了。肖父主张“自由式教育”，他小时候也学过些武术套路，40多岁还能空翻，对儿子的选择并不惊讶。尽管家境并不宽裕，父亲还是默默凑齐了预算开销。小学毕业后肖天龙启程学武。

2008年秋天，肖天龙留在了河南登封太子沟，加入罗汉院。剃光头发，换上武僧服，学习七星拳、马步冲拳、小洪拳等等。

“我半年没下过山。”

每天凌晨4点，肖天龙都会被《蓝莲花》的曲子准时击醒，那是同寝教练的手机铃声。所有人4点01秒起床，把被子叠成豆腐块，紧接着跑下楼训练。蛙跳跳得稍微慢一点，马步扎得略有不稳，都会挨棍子抽。肖天龙曾因犯错被罚三十棍，木头棒子照屁股猛抽，隔着裤子渗出血，接连几个月只能蹭着地走。

然而，武校教授的技艺，并没有满足肖天龙的预期。

传统武术训练并不为实战而设，它更偏重套路表演。很多大开大合的招式可能还抵不过一记刺拳。

肖天龙决心要学实战性更强的技能。一年后，他离开太子沟，辗转来到北京，加入国家级自由搏击名宿敖海林创办的俱乐部。在那里，肖天龙第一次接触到了综合格斗。

最初看到MMA的英文缩写，肖天龙根本不知道是啥意思，

“我管它叫‘美眉啊’”。

可没料到第一场训练课就把肖天龙给打服了。对手是一个大他两岁的女孩。肖天龙开始并没太当回事，但女孩上来就是一记摆拳，正中他头部。“力量非常大，之前从来没遇到过，直接晕了，轻微脑震荡。”

虽然被打懵了，但肖天龙却倍感兴奋，因为这正是他梦寐以求的实战体验。他也渐渐理解综合格斗的规则，在安全范围内，拳击、摔跤、散打、柔术等任何格斗技能都可以使用，根据自身优势扬长避短。

谁能想到当初校园暴力的“恶果”，竟暗合了某种命运的必然。

现在已经没人能任意欺负肖天龙，他也早记不清那些霸凌者的样貌。儿时受辱的愤恨经过武校捶打，转化成刚烈品性，全部宣泄在了MMA的擂台上，不管对手多强，力量多大，他从来都是凶狠对拼，绝不后退半步。

肖天龙也试过回归校园。2014年，在一次比赛中肖天龙由于出拳过猛把右臂抻断了。休养需要一年，不巧俱乐部正面临解散，于是肖天龙去了哈尔滨空乘学院，边养伤边上课。但很快他就意识到，自己不属于这里。他对教学内容提不起丝毫兴趣，随着伤势好转，肖天龙越发想念赛场，想念以前的队友，他渴望在赛场上击倒对手，而不是在飞机上给人端茶倒水。

伤愈后，肖天龙立即回到北京，在朋友介绍下来到进化拳馆训练，不久就取得了52秒降服对手的高光战绩。那场一开始肖天龙向前冲得太猛，脚步没站稳被重拳击倒，对手上前补拳，肖天龙顺势使出“三角十字固”将其降服。获胜后，他在擂台上表演了少林下腿，致敬自己的武校生涯。

拳馆队友们一提起肖天龙，都会不由自主地笑起来。他们一致评价，“有天龙的地方就有欢乐。”

肖天龙继承了东北人的幽默基因，MMA让他逐渐打破内向性格，把这个基因激活了。魔术、扭腰舞、搞笑段子信手拈来，偶尔玩下抖音，粉丝都有1.4万。他还亲手帮沈腾、马丽设计了《羞羞的铁拳》的海报造型。

赛事投资方更青睐懂得娱乐营销的选手，除了职业素养过硬，个人魅力、现场表现力以及调动观众情绪的能力都很重要。肖天龙具备这种流量潜质，但他很清楚，这些事情还太遥远，当务之急是苦练技术。

2018年8月，肖天龙和队友去了泰国最大的训练营Tiger集训，他明显感到自己和世界一流选手间有很大差距。“差距是全方位的，速度、技术、力量、意识都没法比。”

现在，肖天龙已经一年多没打比赛，他正着重加强摔跤技术，希望准备充足了再迎接挑战。

假如当年没有弃学现在会怎么样？肖天龙从没想过，也不愿去想。也许对他来说，换个问法更恰当：如果当年没有遇到MMA，现在会怎样？

拳馆所有教练中，郝大鹏的转型经历最曲折。从甘肃省自由摔跤冠军到MMA雏量级冠军，从体制内到体制外，这条路他走了10年。

有太多个日夜他都被一个字折磨：钱。

郝大鹏自幼喜欢散打，一看到格斗转播就很亢奋，他没法解释为什么。

“我就是感觉我也该在那儿。”

当肖天龙还在太子沟练习马步冲拳的时候，2008年，11岁的郝大鹏因长跑特长，被嘉峪关体校领队相中，把他从新疆带到了甘肃。领队许诺郝大鹏可以转到散打队，但不巧散打队因学员闹事被禁止招生，郝大鹏无奈转投自由摔跤，没想到第一年就拿了甘肃省冠军，不久后顺利入选省体工队。

这意味着，只要继续拿到全国冠军，通过考核就有望进国家队，分车分房分奖金，后半生就有着落了。郝大鹏的父母都靠打工维持生计，家境相当拮据，儿子进省队让他们有了盼头。

那段时间，郝大鹏没有再想散打，更没有考虑MMA。尽早独立生存，多赚钱贴补家用才是最重要的。

只是偶尔路过散打训练馆时，隔着落地窗望去，心底仍会一热。

体工队的生态遵循严苛的“丛林法则”。

高强度训练伴随饥饿。试训期队员练不好还得加练，加练晚了到食堂连例汤都没得喝。而顶级冠军队员则配备私人厨师，山珍海味随便点，人刚到食堂，饭菜瓜果已经端上桌了。

饿还不算最难捱的。

有些老队员经常会拿一块钱让郝大鹏“帮忙”买盒好烟，如果郝大鹏加练回寝晚了，还不让他睡觉，逼他在楼道站到后半夜。

困、累、饿、怒反复叠加着。

一天，郝大鹏回寝时已经熄灯了，他摸黑往上铺爬，床板嘎吱晃动吵醒了下铺的老队员，后者抬脚就把郝大鹏踹飞到地上，郝大鹏脑子腾地一热，翻身徒手卸下块床板，闭着眼睛照下铺一通猛抡，直到鸦雀无声。第二天天亮才看清，对方鼻梁骨塌了，重伤。警车把郝大鹏带走，一周后德育主任才把他保出来。

打那之后，老队员们不敢再明着欺负郝大鹏，但在训练场上却下狠手往死摔，这反倒更加刺激了郝大鹏的血性，你摔我我也摔你，竞技水平不断提升。这样拼并非没有代价，仔细观察，郝大鹏的双耳要比普通人外翻，那是长年跌撞、被对手用关节磨碾造成的。最疼的时候，抽出过两针管淤血。

四年一届的全国大赛临近，教练对郝大鹏寄予厚望，父亲也跟他说，要是赢了就可以买赛高山地车，当时一台车要四五千块，郝大鹏做梦都想要。正巧韩国代表团来兰州交流训练，这是锻炼实战的好机会，郝大鹏跃跃欲试。

但一场事故改变了所有。

训练场固定跤垫用的木条断了，支出一指多长的木刺，郝大鹏被韩国队员过肩摔下，落地后只觉大腿一麻，动不了了，那根木刺整个扎进肉里，血瞬间滋了出来。

“不行，为了山地车也得忍着”，郝大鹏一遍遍做着心理暗示。他大腿绑着绷带，练习上肢力量，直到伤口被汗浸得严重发炎，疼痛难忍。教练看不下去，叹了口气说：“别练了，下届再说吧。”

郝大鹏知道，摔跤这条路算是到头了。

在体工队，没有成绩、训练不达标就会被劝退。教练个人好恶往往决定队员去留，拿什么再赌四年？果然，不久后换了新教练，郝大鹏和一些队友逐渐被边缘化、劝退。原本美好的未来，像沙画一样，抹平了。

前途未卜之际，朋友圈的一条MMA比赛视频抓住了他，是前队友胡耀宗发的，坐标北京。

郝大鹏反复看着视频，好像被一股强大的力量召唤着，他预感MMA可能是改变命运的唯一机会。

2016年，郝大鹏瞒着父母退出体工队，揣着1000块钱，从老家新疆哈密一路站了36个小时走出北京站，直奔胡耀宗所在的进化拳馆。但胡耀宗能提供给他的，只有一个学习训练的机会，其他的只能自己拼。

初来乍到，郝大鹏被安排住在一个透风的小仓库里，不久就感冒了。除去买药、买训练装备、吃饭，剩下的400多块他硬是扛了2个月。

天气慢慢变冷，郝大鹏三个月几乎没换过衣服。一天，胡耀宗网购了件外套，当着郝大鹏的面试了试，说：“唉，怎么买小了？大鹏，给你吧！”说完扔到郝大鹏怀里就走了。这样的事发生过很多次，郝大鹏知道胡耀宗是故意的，这份情义他一直记着。

MMA选手的收入来源一般有三种：比赛、教课、特约群演。任何拳馆都不养闲人，没比赛打，招不来会员，赚不到钱，就自觉滚蛋。

郝大鹏的MMA首秀就是在这个当口促成的。

“那段时间活下去比什么都重要。”

第一场比赛，奖金2000块。对手呼日格“英雄榜”排名第一，而且师从中国MMA教父级人物张铁泉和李景亮。几乎没人看好郝大鹏。

“我当时全身都是僵的。”

第一回合，对手上来就试图抱摔郝大鹏，结果用力太猛两人一起冲出围带，飞怼到裁判席上。调整后，在站立对抗中郝大鹏挨了一拳，顿时血往天灵盖上涌，像喝了一大口红酒，反倒解僵了。

“当时我也不管了，什么动作都敢做。”

随后的两回合，郝大鹏没让对手占到便宜，鞭腿、摆拳凶狠切换，而且在地面缠斗中，锁住了对方的胳膊，最终经判定胜出。

“那是我的第一桶金”。但这还不够。

第二场奖金3000块，如果打赢，加上到手的2000块，足够解决燃眉之急。

这场比赛郝大鹏赢得非常漂亮，对手架拳顺时针移动，郝大鹏瞄准一个空档，后手拳重击对手下颚，趁对方头部因眩晕下沉的瞬间，跳起一记飞膝再次猛磕下颚，KO。裁判却没喊停，郝大鹏立即扑上去砸击，对手弃权，这才判定胜出，3000块入账。

这5000块看似赚得轻松，但其实早在第一场，郝大鹏的肋骨就被呼日格打塌陷了一块，第二场他是嚼着镇痛片应战的。赛后回到更衣室刚坐下，五脏六腑顿时翻江倒海，那是种被剧痛吊在空中的失重感，行站坐卧任何姿势都无法缓解。

郝大鹏还想再坚持，只要再赢一场他就是冠军，但肋骨如果断了会刺破肝脏，有性命之忧。两年前被木刺扎伤的悲剧重演，郝大鹏被迫弃赛。

刨去医药费，奖金已所剩无几。眼看年关将近，伤愈后郝大鹏全北京拼命找拳馆教课。回家前一个月，他累计上了54课时，加上剩下的奖金，一共7000块。

那年春节，郝大鹏给母亲买了一个足浴盆，又给家里买了液晶电视，对他来说，这是从男孩变成男人的证明。一家人其乐融融，但母亲发现儿子的鼻梁歪了，退出体工队的事终于没兜住。

全家都极力反对郝大鹏打MMA，父亲想让他回家当协警，可他发觉家已是再也回不去的地方。

“在北京有股力量推着你走，很充实，回家里反倒觉得很空虚，不知道该干啥。”

那年春节后，郝大鹏偷偷买票回京。火车上，他发微信告诉母亲自己走了。郝母秒回视频通话，哭得伤心欲绝，但最终还是同意了儿子的选择。回想母亲当时的泪眼，郝大鹏心里仍一阵刺痛。

现在，郝大鹏每月最低能保证4000元的收入，他很知足。有投资人用高薪聘请他当拳馆门面，都被拒绝了。郝大鹏清楚，如果只为钱，职业生涯就毁了，他需要的是更专业的训练，打更高质量的比赛。

“我现在只想三件事：让家人过得好，让自己过得好，成为综合格斗界的明星。我是把比赛当成人生的一部分去奋斗。”

甘肃天水，自古多猛将枭雄，李广、姜维都出于此地。胡耀宗是土生土长的天水人，14岁时就已经长到184，虎背熊腰，勇力过人，天生运动员的身板。17岁那年，他凭借身体优势直接升入兰州体工队，练习古典摔跤，与郝大鹏成为队友，但当时两人交集并不多。

胡耀宗能走上MMA这条路，都是他自己一手设计的。

从10岁起，胡耀宗就知道MMA，童年最快乐的时光是看《武林风》等格斗节目。他清楚，考不上重点高中未来很渺茫，也明白体制内并非万全之计。

“拿了全国冠军你后半生当然有保障，但要是拿不到呢？早晚还是要出来进入社会，如果等到我27、28岁再去选择，很难。”

搏击运动身体级别越大越吃香，因为观赏性强，观众买账。而且，同级别的竞争对手相对少，更容易拼出头。摔柔技能是综合格斗必备的，所以胡耀宗决定先进体校训练基本功，为日后打MMA做准备。

两年后，胡耀宗主动退出体工队，来到北京练习综合格斗，期间结识了进化拳馆的合伙人刘文擘。在中国MMA圈里，提起刘文擘无人不知，在他众多荣誉中，最惊艳的一笔是2012年“武林传奇”中量级金腰带。

千里马遇伯乐，经过严格训练，短短两年内胡耀宗就拿下了“勇士的荣耀”、“大成武艺”等重要赛事的冠军。

但让世界MMA圈真正认识并认可他的，却是两场输掉的比赛。一场让他受千夫所指，一场让他浴火重生。

2017年4月11日，从夜航的舷窗望下去，阿尔伯克基市的灯火显得太过“平坦”，没有北京那么起伏绚烂。当胡耀宗初次踏上美国的土地，第一印象就是地广人稀。低矮的平房夹着街道，像白巧克力块一样规规矩矩。胡耀宗193，110kg的身板走进去，感觉比房子还高。

作为首批入选“UFC中国英才计划”的选手，22岁的胡耀宗受邀到当地Jackson Wink（JW）训练营训练半年。这是份至高荣誉，如果说UFC大赛是综合格斗界的奥林匹斯山，JW则是宙斯神庙。

起初胡耀宗很不适应异国生活，饿了要开车到很远才有餐厅，能吃的只有汉堡，逼得他只好自己买菜做饭。醉酒的流浪汉会朝他大骂F开头的污言秽语，黄色皮肤走到哪都引来侧目。

但在训练营，选手们对胡耀宗都很nice，因为“大级别”选手属于稀缺资源，看见中国来的同类”，不由得惺惺相惜。每逢周六，美国哥们会叮嘱胡耀宗打扮得漂亮些，然后开着大皮卡带他去酒吧喝酒跳舞。一群将近两米的大块头在道路上飞驰而过，场面甚是拉风。

而最让胡耀宗大开眼界的是JW的训练理念和氛围。

在JW，胡耀宗见到了很多自己仰慕已久的UFC大神，比如绰号“骨头”的乔恩・琼斯，他在23岁就夺得了UFC金腰带，是最年轻的拳王。胡耀宗还做了“骨头”的陪练，与高手过招让他深感震撼。

通常有人迎面走来，胡耀宗一打眼，就能估算出对方的力量值。但是“骨头”的力量却远远超出了胡耀宗的预判。

“你不知道这个人出拳的力有多大，这是很恐怖的。无论是力量、速度还是意识，都是最一流的。”

半年间，胡耀宗每天都会认真做笔记，精确到每个直拳的发力程度以及动作细节。他感觉中美MMA最大不同就是思维，美国选手为了一个高扫腿可以从第一回合铺垫到第三回合，最后完成致命一击，而自己在国内训练更多关注身体。

在JW收获颇丰，但回国后胡耀宗却处境尴尬。

他发现几个朋友已经报上了“UFC上海站”的比赛，而自己还没有任何邀请，心里有点失落，感觉白跑了一趟美国。那段时间胡耀宗没怎么训练，上网买票，打算去上海给朋友加油。

一天胡耀宗正在午睡，手机突然狂震，胡耀宗睁眼一看，来电显示是教练刘文擘。对方急切询问胡耀宗当时的体重，确认后说：“上海站有个选手尿检没过，你上不上？”

胡耀宗有点懵，“擘哥，我从美国回来都没系统训练过，怎么打？”

刘文擘建议，“不管那么多，打，先打了再说。”

距离开赛只剩一周时间，所有手续跑完就花去六天，根本没空训练。

2017年10月，上海梅赛德斯奔驰中心聚集了2万人，他们都想见证首位中国重量级选手登陆UFC的时刻。

疏于训练，胡耀宗心里发虚。首回合对手把他的腿压得死死的，等站起来顿时感觉肌肉疲软。第二回合胡耀宗被对手摔倒，绞琐降服，草草输掉了比赛。

赛后胡耀宗的微博被网友攻陷，媒体也大肆嘲讽，都说他水平太烂配不上UFC，自不量力纯属丢人现眼。

但胡耀宗并不后悔自己当年的选择。

“长了见识和经验，更加了解自己和对手都是收获。而且我拿到了UFC的四场合同。不是没上UFC的选手就不优秀，也不是所有运动员的的职业生涯都是从UFC开始。”

上海失利后，胡耀宗开始积极备战UFC北京站。

比赛前三个月，胡耀宗去往泰国最大的格斗训练营Tiger训练，因为那里的大级别选手较多。每天5分钟一局的实战，往往连打七八局不休息，经常累到意识模糊。一次教练刚喊停，胡耀宗就往厕所跑，结果尿顺着短裤流出来，失禁了。

在泰国也不光是辛苦，周末胡耀宗会和队友们绕普吉岛机车环游，品尝菠萝饭、海鲜面，去电动城打电玩。普吉大佛下方斜坡上，一群年轻人光着膀子向上奔跑的身影，是全岛最佳风景。

2018年11月24日，北京凯迪拉克中心，胡耀宗再次登上了UFC的赛场。对手是美国悍将拉沙德・库尔特，两人足足缠斗了三个回合，期间胡耀宗被重拳击倒一次，右眉骨上方裂开一道口子，但他随即站起来继续迎拳对攻，打满全场后因点数惜败。

当晚，护士一针针给胡耀宗缝合右眉骨上方的皮肉，敷好纱布。胡耀宗发了张鬼脸自拍，配文写道：

“没啥，就是不服！”

这张照片背后是胡耀宗一年的隐忍，虽然最后裁判没能高举他的右手，但中国乃至世界综合格斗圈都重新认识了这个年轻人，现场所有中国人的掌声都是送给他的。

为什么一定要打MMA？

“那种控制自己，控制对手、控制比赛，甚至控制观众的快乐，只有站在赛场上才能体会，普通人不会懂。”胡耀宗笑着说。

进化拳馆顶层有几间宿舍免费给教练住，宿舍楼下有一间“迪士高”风格的破败KTV，浑闷的《沙漠骆驼》从包间里窜出来，动静像被铜锅扣住的鞭炮。

郝大鹏拎着根水煮苞米登上顶楼，穿过充满洗衣粉味的潮湿走廊，推开了楼道尽头的房门。屋里晾着两排训练服，靠墙并着5张单人矮木床，这会儿胡耀宗正在午睡，肖天龙还在外面赶场教课。

一棒苞米、一小袋速食鸡胸肉、一盘DIY蔬菜沙拉，是郝大鹏的午餐。一周后，他将参加新加坡举办的ONE FC综合格斗大赛，现在必须减重。

为了比赛，郝大鹏去过冬季的阿拉善大沙漠，光脚踩在如冰的擂台上，连续跳30分钟热身，只为等一个迟到的对手。他也曾因场地湿滑栽倒，吊着严重脱臼的胳膊单臂苦撑到最后，但从来没想过退出。

肖天龙在最苦最累的夜里曾问过自己，还要不要继续，但第二天站在训练场上他又能找到快乐，翻看他的抖音，大部分视频都以拳馆为背景，印象最深的，是他受伤后满口鲜血的“邪魅”笑容。胡耀宗每次吃了重击都会断片，他记不清比赛打得怎么样，要看回放才能想起来。虽然渴望UFC的金腰带，但他并不急于求成，大级别拳手的黄金期在28到35岁，路还长。

拳馆宿舍紧挨着天台，那是块盛满阳光的空地，上面立着一对红蓝相间的圆背旧沙发，折叠架上搁着副金漆拳套。闲暇，小伙子们会在这晒太阳、烧烤，像极了《热血高校》的场景，只不过高墙上没有“制霸者”的姓名涂鸦。

“我的偶像就是未来的自己”胡耀宗自信地说。

偶尔，他们也会穿上西装，受邀出入一些高端场所，但最终还是会回到那间潮湿阴暗的公寓，把汗衫丢进洗衣机，光着膀子，坐在天台沙发上眺望远方。

对有些人来说，沾染“血的快乐”是麻木生活的春药，是荷尔蒙的起搏器，但对这三个95后来说，“天命”似乎早在幼年写好，他们主动把生命的全部意义和存在方式，交托于MMA，也甘愿用物质享受和身心苦熬，换取“控制”的快乐，控制对手，控制比赛，控制情绪和欲念。或许对男人来说，懂得控制才是至高的性感。

北京丰台的95后格斗青年｜真实故事