张爱玲《小团圆》：情欲和性，荒凉人生中唯一一把火

《小团圆》1976年初稿写成，2009年首次出版，作为自传体小说，书中有诸多以张爱玲亲历事件为蓝本的情节。

例如与汉奸胡兰成相爱、将成型的胎儿引产冲至下水道、母亲与姑姑曾计划共侍一夫、弟弟是母亲婚外情的产物……

被文艺理论界放进神龛的张爱玲，不留情面地揭发自己，撕扯开家族隐秘，展现与传统道德相悖的人生价值观，抒发对人生的独特感悟。

新旧时代交替之际，生于“红楼梦”般腐朽败落的大家族，接受西方高等教育洗礼，战乱中自谋生路，张爱玲成为了中国近代早期高知女性。

《小团圆》中的“情欲”主题，展现了张爱玲家族两代女性“性意识”的觉醒：她们对性体验的重视，对性的主动、享受及利用。

书中的九莉、蕊秋、三姑分别对应现实中的张爱玲、张爱玲母亲、张爱玲姑姑，书中的邵之雍对应现实中的胡兰成。

第一代女性

九莉和三姑聊天，三姑一句：蕊秋不知道打过多少胎，九莉愣住了，母亲在她面前强调反对发生关系，甚至偷看她洗澡，查看身体是否有异，原来是自己吃过不少亏。

接着又一句“那范斯坦医生倒是为了你”，九莉恍然大悟，那时她生病，母亲怨恨地说：“你活着就是害人”。

蕊秋过惯了贵族日子，手头上再困窘，教育医疗都要最好的。用性关系换来价值高昂的免费医疗，蕊秋没有良心上的愧疚，只是这份母爱的付出，让她倍感压力。

蕊秋是冲破旧式传统与婚姻，独自留学、多年异国打拼的现代化女人。貌美的她不乏追求者，九莉看到过一抽屉的情书，看到过男人追逐她的狂热眼光，看到过蕊秋与人暧昧的场景，看到过凌乱的卧室。

与专门用身体换取利益的女人不同之处在于，蕊秋在精神和心理上都能同与之交往的男人保持平等，在经济上也超越一般男人。

点评民国女作家苏青时，有人曾说过这样的话：男人总觉得他们不欠她什么。同她在一起很安心。

这句话用在蕊秋身上也十分合适。蕊秋舍得下女性的软肋：家庭、孩子，对方不是她真正可依靠的，她照样打包行李走人。九莉的父亲坐吃山空，活在历史旧梦里，蕊秋扛住世俗压力与他断绝关系。

三姑笑话她是“全球漂流家”，总是在各国漂流，蕊秋是为了实现自由与个人价值漂流，她迈着三寸金莲学滑雪、学游泳，去新加坡做皮包生意，去印度给总理妹妹当秘书。

蕊秋一生过得精彩，旅程中遇到各式各样的男人，她享受情欲的欢愉，也承担痛苦的后果。相爱时，她主动享受性，必要时，她利用性，对人生始终保持一种主动态度。

第二代女性

九莉是美妇人蕊秋生出的丑小鸭，性格内向敏感，交际圈很小，平日写作为生，几乎足不出户，25岁了还没谈过恋爱，却写恋爱小说出名，她在寂寞中等来了第一份爱情。

相爱后，邵之雍对她说：那时看了你的小说，我在心里告诉自己，即便是男人，我也要去找他，所有能发生的统统都要发生。

邵之雍是已婚男人，比九莉大上十几岁，他成熟的技巧给了九莉毕生难忘的体验，哪怕知道他滥情自负，品性不纯，九莉依然在身体上迷恋他。

对邵之雍而言，他征服了一个有背景的才女，对九莉而言，从被动到主动，她享受被征服的感觉，既羞耻，又迫不及待的颤抖着接受。

第二份爱情到来，九莉有了另一种性体验，身体被人捧在手心疼爱，九莉感受到春风化雪般的温暖，可惜曾与邵之雍有激烈关系，九莉受伤，自嘲“残花败柳”，现任黯然退出恋爱，对九莉来说，性带来的快乐和羞耻是并存的。

透过旁人的眼睛看蕊秋的情欲与性，有朦胧感和堕落感，但九莉的情欲，是直白火辣的，那种颤栗炙热的感受，是九莉荒凉人生中唯一一把火，点燃她孤寂的生命。

女人谈性

情欲和性，向来是张爱玲写作重要的主题，她笔下，有压抑性欲，成为疯子迫害儿女的角色，有不解性事，逼死丈夫的角色，有为逃避战乱带来的不安全感，以性为乐的角色。

对于两性生活和男女性心理以及性所承载的人生意义，张爱玲有精准的把握，无论战乱或和平，她洞悉一个道理：人生的所谓‘生趣’全在那些不相干的事。

性是最基本、最真实的人生内容，那些极致的体验，是张爱玲生命中抹不去的亮色，纵使她看透再多人性，对一切人世俗情都淡漠了，也无法抗拒人的动物性。性是埋藏在基因深处的快乐。

张爱玲从个性解放的角度看待情欲与性，年轻时的她，还曾为此带来的麻烦而烦闷羞耻，但老年后的她，细致写下如此隐私的体验，心底怕是只有一句：我享受过了，我很快乐。