《雨》：马来雨林中的华人生活

在中文文学中，提及最多的就是大陆文学，港台文学次之，但是港台的很多作家大家都有耳闻，比如金庸、古龙、梁羽生、蒋勋、李碧华、西西、亦舒等，其中大多数的作家祖籍大陆/内地，因此这些特殊的经历反而让他们的文字更加细腻。

而中文文学的另一个分支——海外华文文学，似乎关注度就少了很多。

作者黄锦树也在后记中写道：

那是北方。中国文学与文化的大本营。

当年我们的父祖辈离开的地方，即是北方的南方。

在中国当代的学术分类里，马来西亚华文文学往往被归属于“台港暨海外华文文学”的“海外华文文学”。

或许是因为成长经历和成长背景不同，再加之对东南亚文学并无过多关注，因此马来西亚华人文学（以下简称“马华文学）也几乎没有什么机会闯入我们的生活。

初次接触到这本《雨》以为是散文书，因为实在想不到这简单的字背后会写出怎样的故事，读完之后，才慢慢醒悟：雨，已经是他们生活的全部了。

1. 雨、胶、船——构成了马来西亚华人的生活

小说的背景，最远可以延伸至二战。虽然这是一本小说集，但每个故事似乎又隐约有不少联系。

小说的地点设置在马来西亚的雨林中，当地的华人都称自己是“唐山”来的——似乎海外（尤其东南亚）华人，都称自己的祖国为“唐山”，意为“大唐江山”，最具代表性的影视作品就是李小龙主演的《唐山大兄》。

在马来西亚雨林中生活的一家人，请朋友们帮忙砍树、盖了间屋子。白天，孩子们玩耍，大人们割橡胶，晚上关好门，以防林子里的山猪、老虎来侵袭人家。

然而，热带，最多的就是雨了。马来西亚气候湿润，也经常会有暴雨侵袭。甚至可能一下就是几天。在这几天里，下雨就没法割胶，有时甚至出行只能靠船只。

雨季给雨林中的一家人带来不安和焦虑，甚至会让出门办事/买东西的家人回不来。暴雨下的雨林小镇，充满不确定性。

雨林中，真正养活这一家人的确是橡树。华人初到异国，一般多以割胶为生。小说中多次提到母亲给孩子喂奶的画面，白色的乳汁，白色的橡胶，都在象征着哺育和奉献。橡胶一如乳汁，养活了千千万万的华人兄弟。

小说中还有一个意象多次出现——一艘古老的鱼形舟。这是父亲从沼泽中抬回来的一艘船，也是暴雨中载着父亲出门再也没回来的一艘船，也是父亲去世后，母亲把它卖给警察的一艘船，同样也是经常进入梦里的一艘船。

这艘船仿佛是一个这个雨林中的华人家庭永远放不下的东西，可能是牵挂，也可能是怀念。

2. 故乡——所有华人魂牵梦萦的词

在国内来看，似乎台湾人对“故乡”这个字眼格外的敏感，虽然他们对于回归的态度各不相同，但他们对于“故乡”二字的感触或许会比我们多。

书中有一句话让人动容：

母亲说，你还是回来吧。故乡饿不死人的。

或许这和今天背井离乡打拼的人也会有共鸣，故乡虽然不如北上广深的机会多、诱惑大，但是的确饿不死人。

但是这句话出现在这本华文文学中，就有着更为广博的意义了。母亲不再是简简单单的一个妇女，或许是他们的“唐山”，而故乡也不再是那片养大他们的雨林，而是祖国。

其实这本书虽然舞台是搭建在马来西亚，但是字里行间，这一家人对于当地的马来西亚土著并没有积极融入的意思，反而总是觉得他们“身上有一股很重的味道”。这群华人因为战争或是革命，而从东南沿海一带，以福建、广东、海南等地为甚，逃到更南的地方——泰国、新加坡、马来西亚等地。

中间提到一个小插曲：几个革命人士劝一家人回国，支持无产阶级革命，并且用这家人在战时“帮过日本鬼”为谈判条件。

——帮日本鬼是不对的。

——全家被杀掉才对吗？

在很多的影视作品中歌颂伟大英雄，但在雨林的这家避难者中，“自保”显得尤为真实，又尤为无奈。

华人也并非不爱国，他们为了躲避灾难在海外寻求“世外桃源”，换来的却是更加辛苦的工作——一切国内的人脉、关系、资产都已经被放弃了，同时还要忍受思乡的折磨。

热爱故乡，就要忍受折磨，忘记故乡，却又无法释怀“故乡”二字。

3. 思考——小说让人欲罢不能的魔力

虽然是小说集，但是通本看下来，似乎又只在说一家人——辛一家。

开始总是试图找每篇之间的联系，但发现这之间的联系很魔幻，似乎不能以简单的人物关系来说明。在这个家庭里，辛、父亲阿土、母亲阿土嫂，前一篇股市中辛溺水身亡，后一篇故事中阿土在雨夜划船出门，再也没有回来，第三篇中又是阿土嫂丧子精神失常，阿土成了鳏夫，第四篇中辛又因为烧猪食，重心不稳栽进锅中，捞上来的时候头已经被煮熟······

总之在小说中试图找人物的联系，几乎可以说是徒劳。但是一个又一个的小故事让人应接不暇。而且也是在那个设定的背景下，极有可能发生的。

黄锦树这本《雨》给人的感觉就像是余华加马来西亚的西西，故事虽然合情合理但是又残忍，作者总是乐于让故事中的人以最惨烈的方式死去，而他的文字却又轻又飘渺又浪漫。

像是西西在《我城》中那样，总是能用简单的几句话打动别人。

穿过林子应该便是海了。

水里盛着一个颠倒的世界。

有的梦变成一朵多云，有的云变成了梦。

在黄锦树的故事和文字里，除了西西和余华，也总能让人想起很多。

比如他对于弃婴的描写：

战争年代到处都有婴儿被遗弃。草丛水沟里，到处都有腐烂的婴儿的尸体，尤其是女婴，爬满红头苍蝇。

这一段不免让人想起里李碧华的《饺子》，在媚姨手上引产的婴儿，又何尝不是这番情景呢？

她想起小时候，有几位他很喜欢的堂兄表哥常找他玩，就曾多次扮演医生，脱掉她底裤，仔细检查过她身体了。他们到外地念书多年，很少回家，也都有女朋友了。

这一段又让人回忆起前段时间自杀的女作家林奕含，和她的《房思琪的初恋乐园》，阳光下总是滋生类似的罪恶，这似乎是亘古不变的话题。

在这位华人作家的笔下，可以看到香港的影子，看到台湾的影子，看到上世纪大陆的影子，唯独看不到大陆现在的影子。

或许是因为和大陆脱节太久，所以关注黄锦树甚至马华文学的人并不多，但是这也正是了解一个未知世界的绝佳入口。

这本书属于过去，属于港台，却不属于现在，因为这段空白，或许需要我们自己去填补。