褚时健父子的40年：从对抗、和解到子承父业

褚时健与褚一斌父子。

惊蛰到来的前一天，91岁的褚时健溘然离去。在此之前，他已将一切安排妥当，躬耕十年的万亩橙园后继有人。

3月5日，新京报记者从褚时健儿子褚一斌公司人员处得知，原云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草（集团）有限责任公司董事长、褚橙创始人褚时健去世，享年91岁。

他曾是中国有名的“烟草大王”，经历牢狱之灾后，种褚橙一年卖一亿，摇身变为“橙王”,创造了一段商业传奇。2018年，褚橙市值已近2亿，褚时健终得愿让儿子褚一斌接手褚橙。

褚一斌是标准的“企二代”。外界提到他时，都会自然地加上“褚时健儿子”的头衔。

“我今年五十几岁了，走到哪里还都是‘褚老的儿子’。”褚一斌在前些年的采访中这样说。他曾在独立的渴望下从父亲身边逃离，也曾经历家人出事时远隔重洋、有家不能回的痛苦和孤独，亦曾在返乡与否的抉择中面临两难，最终选择了回归，作为褚时健的儿子，也作为褚一斌自己。

在褚时健生命中最后这些年头里，曾被时间和空间隔阂开近40年的父子，终于在某种程度上和解了，即使仍然免不了分歧。

“父子两从扭着到缓和，褚一斌做了不少让步，与其说是对自己父亲的让步，不如说是对时间的让步。”熟悉褚氏父子的人士曾告诉记者。

顺逆之间的父子片段

褚一斌曾两次“逃离”

褚一斌出生于1963年。如果摊开一幅世界地图来对照他多年留下的足迹，会发现这些路径最终连成了一条回归线：原点、同时也是起点，是褚一斌的出生地云南新平，同时是他父亲褚时健以古稀高龄二次创业的橙园所在地。

褚时健作为企业家某种程度上的开端，亦在新平。1958年后的二十年间，他辗转任职于当地的畜牧场、农场和糖厂。在周桦所著的《褚时健传》中，新平留下了少年褚一斌与父亲相处的温情记忆：被父亲喊做“小弟”的褚一斌会跟着褚时健下水抓鱼，跟着去河边洗澡。在褚一斌的记忆中，论捉鱼没有人能超得过褚时健。

但这段日子对褚时健来说，算得上是人生中最艰难的时刻，父子俩热爱的捉鱼实质甚至是改善家里伙食的手段。褚时健的干女儿先燕云在为褚时健写的传记中记叙了上个世纪60年代他为了建设当时领导的红光农场，下到元江的洪水中捞取浮木，几近溺水，最后关头想起家人才鼓劲支撑着爬上岸。褚时健多年后念及此，说过：“我这一生，好几次遇着要死的坎儿，最后关头，还是对家人的牵挂让我选择了生。”

1979年10月，命运突然带来转机，彻底平反后的褚时健调任玉溪卷烟厂厂长。这家疲沓不堪的烟厂在褚时健雷厉风行的带动下迅速脱胎换骨。等到褚一斌从昆明理工学院毕业的时候，玉溪卷烟厂已经成了当地炙手可热的就业单位。

褚一斌做了人生中第一次“逃离”家庭的尝试。他没有顺理成章地进入父亲主持下的卷烟厂，而是自作主张去了另一家濒临破产的机械厂工作，有意识地想反抗 “人人都认为自己以后会靠着能干的父亲”的看法。而在机械厂工作几个月后，自觉无事可做的褚一斌还是去了玉溪卷烟厂。

父亲褚时健的身影，对于褚一斌来说似乎已经变得太高大了，甚至完全盖过了他。据周桦的描述，“父子俩长得非常相像，（在玉溪卷烟厂时）褚一斌一说话一投足，不用介绍大家就知道这是褚厂长的儿子”。而彼时褚时健已经为20岁出头的褚一斌规划好了直到退休的晋升路径——从一名普通工人，到小组长、车间副主任、车间主任，然后到副厂级。

于是褚一斌再次逃离，向父亲提出出国留学。按褚时健的要求先结婚后，褚一斌出走去了日本东京自费留学。他没有向家庭求援，而是自己每天去餐馆打工，洗碗刷盘子，在往返学校、餐馆和家的地铁上常常累得睡过去。褚时健80年代末期赴日考察烟草公司时去了儿子租住的地方，讶于环境的简陋，对褚一斌感慨“日本经济那么强，没想到生活环境那么差”。

90年代初完成学业归来后，褚一斌和妻子没有回云南，而是选择定居深圳，直到日后再次出国。

父与子的理念鸿沟

“他要么不知道，要么反对”

从上世纪90年代到2013年最终回乡前，褚一斌流离异国，从美国到加拿大再到新加坡。不同于一辈子做实业的褚时健，褚一斌选择靠股票投资解决财务问题，这或许是某种意义上的“第二次反抗”。

在《商界》杂志2016年的采访中，褚一斌坦言自己之所以选择股票，“其实想法很简单，就是养家糊口”。

他在采访中表示，自己倾向于价值投资。最经典的一次是2008年金融危机之后，褚一斌判断“要么跟着世界一起完蛋，要么大赚一笔”，直接拿出60%~70%的资产精准抄底花旗银行。2009年3月10日，花旗银行对外公布1~2月实现盈利190亿美元，当日花旗股票大涨47%，刺激美国三大股指大涨6%，褚一斌由此斩获高额利润。

作为投资者的褚一斌是成功的。据媒体报道，新加坡银行业人士至今记得做投资的褚一斌，形容他是“冷静的鲨鱼”，投资风格理性而克制。

“60年代出生的褚一斌尽管很多外人现在看很平和，但其骨子里是个极有个性的人，特别敏感多疑，特别在意控制，对风险异乎寻常的敏感。”一名熟悉褚一斌的人士对记者做出的评价佐证了这一点。

一辈子从事实业的褚时健亦不理解儿子靠股票这种“虚拟”的方式赚钱。“我做的很多事情他要么不知道，要么反对。”褚一斌曾向媒体直言。

褚时健在先燕云的传记中给自己下了一个“服老”的明确定位：“现在互联网那么发达，商业的概念不同了，我玩不了概念、虚拟，我就是干实业的。”

父子间不同经商风格体现在了日后对褚橙经营理念的差异上，分歧的焦点之一在于褚橙要不要上市。褚一斌在2014年年底曾公开向媒体表示，自己从事基金业的朋友于2012年来看望褚时健，提出将褚橙打包上市，但“老爷子不同意”。褚一斌将父亲对上市的拒绝解读为两点，一是年事已高，二是褚时健自觉承载不了上市后对社会的责任。而作为资本运作的熟手，褚一斌本人依然认为上市与否只是时间问题。

2015年，云南玉溪，褚时健举杯支持褚一斌的“褚氏新选”计划。

绝境反弹

走向和解

褚一斌日后几次向媒体提起他对父亲的印象，都会提到类似尼采笔下“超人”的形象：生活中的强者，不被软弱的情感控制，总以强硬姿态面对挑战。

这个生活的强者和他的家庭，在1994年后陷入了最大的一次劫数，褚时健被匿名举报贪污受贿，他的妻子马静芬和女儿褚映群因分别涉串换、倒卖香烟已先于他被关入洛阳监狱。1995年12月，褚映群在狱中自杀；一年后的1996年12月，褚时健开始被隔离审查。

财经作家吴晓波评价褚时健案时有言，“‘褚时健现象'是一面镜子，照出了转型时期的中国商界在法制观念和价值评判上的模糊、矛盾和迷茫”。

褚时健后来在周桦所写的传记中以自述回顾了1994年——变动开始的那一年，写下了对家人的惭愧：彼时褚一斌和褚映群都经历了婚姻不顺，褚时健自认是自己从前重视工作、忽略家庭的责任；他还念及儿子漂泊异乡，是个“年轻时比较让我操心的孩子”。

巨变发生时褚一斌远在国外。据周桦的描述，他几次买好机票想要回国，身边的朋友几乎将他捆起来才拦下了他。周桦猜测，褚时健当时也不会同意儿子回来，害怕灾难波及家人。

转回国内，褚时健于1999年1月被判无期徒刑，2001年获减刑，2001年5月，因严重的糖尿病获批保外就医，回到家中居住养病。风浪过后，年逾古稀的褚时健开始了他人生的第二次反弹——在哀牢山承包下一片荒地，种起了橙子。

褚一斌和父亲联系，最初想着父亲大概随便种上三五十亩，修一个小而美的果园养老，他还不了解褚时健的志向。

新加坡会计与企业管理局（英文简称ACRA) 官方信息显示，褚一斌于2002年7月投资5万新币成立了WHIZTOYS私营有限公司，登记的主营业务是从事一般进出口贸易，涉及玩具、儿童服饰和儿童用品的零售。2003年6月，WHIZTOYS投入845万元注资马静芬任法人代表的新平金泰果品有限公司，新平金泰成为中外合资企业。这次商业行为被解读为褚一斌将对父母养老问题的考虑付诸行动，新平金泰即是后来褚橙的主要运营方。

时间软化了这对父子之间的隔阂。2005年，褚一斌带着自己的孩子回云南探望父母，褚时健第一次向儿子问出：“你要不要回来？”褚一斌没有回答。

褚一斌在2016年向前来专访他的《人物》杂志解释，当时他因为投资美股作息昼夜颠倒，状态不好；此外，“我个人的特点、经历，我见过的东西跑过的地方比父亲多，活动半径比父亲大。我要选择的话，我并不最想做农业”。

直到2012年。 这一年由电商本来生活打造的“褚橙进京”营销方案将褚时健种出的橙子卖到了北京，被赋予“人生总有起落，精神终可传承”品牌精神的褚橙迅速成为“励志橙”，引起热卖。

这年年底，褚时健再次给褚一斌打来电话。“我年纪大了，也跑不动了，你看怎么办”，即将85岁的老人在电话里对自己唯一的儿子说，话语间是难得的认老服输。

褚一斌明白。他安置完自己的生意，在2013年7月回到了云南，这个他曾经因为“老父亲的树冠阴影太大”而感到排斥、并努力离开的地方。

“父子两从扭着到缓和，褚一斌做了不少让步，与其说是对自己父亲的让步，不如说是对时间的让步。”一名接近褚氏父子俩的人士告诉新京报记者。

2015年，褚时健带着妻子出席发布会。

褚一斌“归农”

一年前正式接班

回家后的褚一斌，很快完成了从投资熟手到田间农人的身份转换。对水果种植完全陌生的他在哀牢山上呆了一年，从果树种植、修剪、施肥、浇灌等等工序一点点学起，从头研究起他曾经“并不是最想做”的农业。

褚时健和马静芬都在采访中透露过，褚橙是家族企业。褚时健甚至在2014年底接受《南方周末》采访时明确表示“将来董事长肯定由我儿子褚一斌来继承”。

但正如曾经不愿接受父亲对自己的人生安排而出走，褚一斌所希望的继承方式显然也不是简单地接过手来——“我们尝试一下，边缘往外伸一点，我想这才叫真正的传承”。

鉴于冰糖橙的采摘期只有两个月，褚一斌规划着寻找其他品种合适的水果一并运作，以减少闲置期的资源浪费，并且在和褚家人商量后，成立了一家新公司恒冠泰达，自己担任法人代表和董事长。

他尝试的第一个项目是来自越南的红心青柚。2015年10月，恒冠泰达宣布与阿里巴巴满天星计划合作，将在天猫开设“褚氏新选水果旗舰店”，发售新产品红心青柚。

这只被外界普遍称为“褚柚”的柚子，意外将褚氏家族内部潜藏的继承纷争公之于众。褚一斌的发布会后不久，褚橙的主要运营方、褚时健外孙女婿李亚鑫管理的新平金泰公司在另一场发布会上澄清，褚橙已注册商标，不存在“褚柚”产品，且“褚橙并没有和天猫及满天星计划独家合作”。

而褚一斌的首次尝试结果亦不理想：由于未控制好物流，过半柚子损坏，被迫丢弃，最后的销售额尚不够运费；此外，越南当地的红心青柚系散户种植，难以产业化。

褚一斌转向了苹果。恒冠泰达进驻云南丽江宁蒗县的果园，与当地果农合作探索培育苹果。产出的高原苹果2016年、2017年连续两年在恒冠泰达开设的天猫店铺“褚氏新选”销售。

在2018年1月17日宣布成立云南褚氏果业股份有限公司的仪式上，褚一斌提到新公司最大的特点是股份制——相较于之前家族内的各个公司，这是一个结构性的改变。此外他表示，新公司“主要是为收购金泰公司（注：即李亚鑫任监事的新平金泰公司）的资产做准备”，未来重点仍将立足于褚橙。

也是在这次仪式上，马静芬做出了被外界普遍理解为“褚橙由褚一斌接班”的发言——“现在儿子管得最多，考查以后呢，今天可以算是传承下去了”。

褚一斌1月24日短信回复记者表示，最近太忙，希望过段时间再说。李亚鑫则在1月23日就新公司与新平金泰今后合作关系的问题回复记者，“目前不是很清楚这个情况，褚老还没有具体布置，今年会有一个具体的方式”。

即使忽略接班人问题，褚一斌亦完成了对家庭、对父亲褚时健、对褚橙的一次漫长回归与和解。他也已经对走到哪都被说是“褚时健的儿子”释然了；褚氏新选的店铺背景，是拼贴在一起的褚一斌和褚时健的人像，岁月雕琢下这对父子逐渐显露出相似的轮廓与表情。

接班之后，挑战仍然存在。以褚时健姓氏命名的“褚橙”即意味着一份沉甸甸的责任。褚一斌曾不止一次在采访中提到，不希望父亲一手打造的品牌毁在自己手上。

“我觉得褚橙更重要的不是作为一个营销符号即IP，而是以农业技术、管理模式、农户组织模式为支撑，然后为市场提供稳定、高品质、标准化的产品”，互联网+农业媒体“田野观察AgriReview”创始人郑伦对褚橙的未来很乐观。他表示，IP对于一个企业而言只是1，其余的产品、管理、文化等构成了占绝对大头的9，而褚橙的强项在于9，“褚一斌接班，只要能很好地继承原有的管理模式、农户组织模式，农业技术，这个9就能保持。如果能把褚时健先生的精神传承下来，就能让这个9得以基业长青”。

新京报记者 朱玥怡 编辑 陈莉 校对 柳宝庆