我只是习惯一个人了

01

你们是这个城市最常见的一对高级相亲对象，他们都很敬业。今天的会议是针对一路狂奔的韩剧风格。男主角西装革履，女主角为了二姨特意叮嘱的相亲穿得整整齐齐。弯弯的杏色连衣裙，穿着黑色防空调衬衫和御木本珍珠。

你们的对话也很流畅。交往了几年的基础在这一刻完全显露出来。年龄自然会引出学历，当然还有专业爱好，顺便我们会聊到海外旅行，体验股市pk基金，英国留学生畅谈新加坡外派女性，和银行女白领对话精英IT男，带着和风细雨，而两人却在默默探索彼此的财富。

最后，你们相视一笑，露出了八颗牙齿。多年的职场经验已经知道这种握手的力量。再见，你再也见不到它了。

你们中的任何一个人，在这个半死不活的工作日，为了自己的感情，努力奋斗了一个小时，觉得自己已经尽力了，觉得自己值得拥有一颗心，值得做一个人。

然而，当你回到家，你就睡着了。第二天一早起来看窗外，就知道——七点咖啡。你习惯了早上10点前不吃任何东西。停在楼下的沃尔沃会带你去奋斗了五年的草原。那块土地上既有你的朋友，也有你的敌人，但幸运的是，你已经受够了，这不算太坏，但也没什么不好。

爱，或多或少都需要和某个人妥协。你的心愿意，但你的生活习惯不会改变。

这几年，你开始听到内心的声音越来越清晰:

我只想一个人，挺好的。

02

我没想过，只是有了一段恋情。

某婚恋网站调查了9000多万会员，80%的男女都有恋爱恐惧症。54%的人失败是因为过去的经历，36%的人看到了身边失败的婚姻案例。因此，享受没有时间的单身成为了一种一贯的说辞。

有人问:“你心里真的不想谈恋爱吗？”

很多人可能会摇头:“我宁愿不开始，也不愿受伤。”

一个女生对我说:我已经分手三年了。我的痛还不好吗？我不记得所有那些争吵，打碎的杯子，扔的枕头，甚至对方的脸，他们为此争吵。这不是被遗忘了吗？

我问:你还记得吵架的感觉吗？

她沉默了。

是的，你没有忘记。虽然你忘记了所有外在的表象，但你仍然记得爱情消失时的幻灭。就像一场梦，操场上的灯是如何开关的，对面人迎面而来的脸和消失的背影，你离开或被留下时耳边的寂静。那些人经历了33天的心情。

你没有忘记。

虽然还能笑，但是泡妞更能吸引韩。

但只有你自己知道，你的心里已经有了一扇玻璃窗。你可以看到所有的人，你知道谁是你最喜欢的类型。当他/她走向你时，你会赞叹:你真美，我们跳舞好吗？

你笑，你拥抱，你戏弄对方，但休息后，再见。

因为，“我只想回到我的小公寓，喝完一杯牛奶就一个人睡。我不想再爱任何人了。”

你们隔着这么远的距离看着对方，成为永远的朋友？搭档？床伴？不管怎样，不管怎样，激素是不能被击倒的，这和跑步时产生的物质没什么区别——

三年前，有人说你失去了爱的能力，你仍然会失去。现在你怎么想，如果你失去了它，你就会失去它。看来没什么大不了的。

因为，如果你想从最初的喜悦走向幻灭。

03

相比以上的恋爱恐惧症，更多的人并不害怕，他们只是“单身迷恋”。

可能妈妈有时候会问你:一个人真的那么好吗？我担心你会孤独。

你们这一代人，拼命挣钱，是为了什么，没有时间谈爱情。

我曾经写过，这是一个“个人全能”的时代，很多人在自己的世界里都是完美的。对于很多只想一个人生活的人来说，钱没什么好的，唯一的好处就是简单粗暴。会解决谁做饭谁洗碗的争论，外卖小哥把饭留在门口就走。

没有交集，没有麻烦。

比如日剧《家庭形态》里，熊谷说:不要管我。两个人，只要有交集，就会有麻烦。和人打交道最麻烦，独处最舒服。

“我太清楚自己只是适合一个人的生活，所以不想麻烦任何人。”

我只是更习惯一个人生活，而不是喜欢。休息日一个人可以睡到凌晨，不用在意另一个人的安排。在工作日，你可以日夜加班到深夜。别在意，别担心，别担心-

让你觉得更安全的是:恋爱恐惧症，这群人里，不止你一个人。

反正没人想谈恋爱。

她说她改变了在这个城市的生活。三个月前，我觉得很孤独，找了个男朋友。然而，她清楚地看到了自己的变化，“我再也走不出我的心了，我只是走了一个肾”。

她一个人在那个城市生活得很好。有时候，晚上，她会开车穿过大半个城市去“陪他睡觉”。他是一个有正式工作的单身男人。她是一个品行端正、有规矩的女孩。他们晚上互相拥抱，睡觉，早上在酒店分开，然后去自己的工作场所。他们也问候和关心，但他们总是被一层玻璃隔开。

他们都是单身，他们睡在一起，但他们不是“在一起”。他们不介绍对方的朋友，也不看对方的父母，即使偶尔会遇到同事:“这是我的一个朋友”。

他不认真，不在乎，也不在乎未来。

她不受伤，不问问题，不问明天。

她说:最糟糕的是，这种关系比以前的任何恋爱关系都更适合我现在的状态。

省时省心省力。

04

如果说这是时代的爱情病，需要集体治疗吗？

有多少人在网上提问:

如果我不能再谈恋爱了，该怎么办？

我似乎不能再喜欢一个人了。

人真的离不开爱吗？

每个时代的人都要为这个时代付出代价。很长一段时间，我们给了自由；后来，我们为安慰付出了代价。在这个时代，我们似乎走得太快了，所以我们必须为自己的灵魂付出代价。

因为害怕失去还能被爱的灵魂，城市里的女孩越来越流行:爱自己。

爱自己也有缺点:没有人比你更了解自己。所以，给你留下深刻印象的人，一定要超越你对自己的爱——但大家都那么忙。

当你长大到可以拥有一门大炮的时候，你再也不会谈论爱情了。你开始一遍又一遍地问自己，你是一个坏人还是变成了一个没心没肺的人？

我曾经问过陈洁老师一个问题:为什么，你有如此稳定的尘世生活，你能把爱情写得如此美丽。

她回答我:有时候，爱情只是一种想象。

既然是想象，当我们执行的时候，就会有成千上万的表象。为什么我们要在这个年纪搞清楚什么是爱，什么不是爱？能源是城市男女最大的障碍。如果你已经尽力了，请原谅自己，不能爱的时候不要强迫自己去爱。因为直到生命的尽头，没有人能定义。

那我们该怎么办？在那些孤独的夜晚，在那些交错的酒桌上，在那些失落的时刻，当你感觉到是谁夺走了你的心却再也没有归还，在那些时刻，你发现即便如此，你依然别无选择，只能“期待那个人”，在那些工作无法抑制你孤独的时刻——

勇敢点。除此之外，别无他法。

你就是不能爱一个人。目前，这一刻，也许这一刻，有点长。但你只能这样做:

爱，“期待它，就像它明天就会到来，生活，就像它永远不会到来。”