考试那些事儿

漫画：程璨

编者的话

人生处处有考试，不仅仅只是学生时代。考试，可能是人生苦事，但只要做好准备，无论结果如何，都能从中受益。本期“五月”，6位青年眼中的考试或许迥异，但成长，正是藏在这些考试中，陪伴你走过一生。欢迎把你的文学作品发给“五月”（[email protected]）,与“五月”一起成长。

高考之后遇见自己

丁鹏（29岁）《诗刊》社编辑，中国作家协会会员

高考前最后一次模考，我数学考了30分，低调地打破了快班数学最低分的纪录。

数学老师把我叫起来提问：“听同学说你喜欢写诗，你最喜欢的诗人是谁？”夏天的风混合着怅惘的气息，我猜测老师看到我的分数发蒙了，以为自己是在上语文课。

“普希金。”我回答。老师点点头：“普希金的诗读一首就够了。”说着在黑板上用力写下：“《假如生活欺骗了你》。”全班被老师金句逗笑，我没心没肺跟大家一起笑。

那时，我每天都装作玩世不恭的样子，直到高考成绩出来，我再也装不下去了。因为一位每天说吃喝玩乐是自己志向的同学，低调地考入了全市前十。很显然，他明白一个道理，考得好才能吃喝玩乐。像我这种二本都没考上的，只能回家种田了。

这一句并非玩笑。每次从寄宿学校回到家都能感到强烈的落差，因为我们家太破旧了。父亲从地里回来，身上穿着我初中穿旧了的校服。我想起一部电视剧《真情不眠之血债》。主角是位农民，全家卖血供儿子上学，儿子却在学校装富二代，将学业荒废。当父母拿卖血换来的钱去学校找儿子，儿子反而责骂他们给自己丢脸，拿了钱就赶他们回家。

其实我和这个儿子有什么区别呢？父亲患有癫痫还起早贪黑地种菜供我读书，母亲也一身病，摆地摊贴补我零花钱。他们在乡下那么努力地生活着，我在环境优美的学校里嚷着谁的青春不迷茫，感觉自己是全世界最痛苦的人。用我姥姥的话说，真的就是“吃饱撑的”。

我没有参加毕业聚餐，我想出现在大家面前是脱胎换骨的样子。我填报了一所远方的大学，想在一个陌生的环境里重新开始。

原来大学真的很大，即使是三本，也有那么多舞台可以施展才华。学习好的可以拿奖学金；有领导才能的，可以进学生会；多才多艺的，参加了各种社团；甚至有一位学长在创业比赛中获得了50万元奖金。

高中时我数学、英语很差，但获得过全国中学生语文能力竞赛三等奖。大学时，酷爱写作的我做了文学社社长，文学作品也接连被知名刊物发表，毕业那年还加入了省作家协会。后来考研，发现英语也没想象中那么难，只是当时不够刻苦，也不重视学习方法。高考英语没及格的我，考研时英语比单科线高了8分，不多，但也没有拖后腿，考上了北京大学。

后来，我终于明白高考前那节课，老师的良苦用心。老师说得真好：我高中时的状态真的就像普希金所说：“心儿永远向往着未来；现在却常是忧郁。”但人不应该自怜地自恋地陷在忧郁的情绪里。唯有努力精进，用心生活，才能渐渐地找到自信，找回自我。

邢海，画家、书法家、诗人、篆刻家。

沙砾

邹世凤（22岁）

南方，12月，少雪多风，还带着阴雨连绵。

滚动的笔尖挡在阴雨身前，我轻瞥了一眼，他的笔盖仍未打开，跷着腿，双手插进兜里，正如我看到他的第一眼，也就是半小时前。

学文多年的我，早已习惯，从开卷写到收卷。

笔落在试卷，就如一只企鹅摇摇晃晃地在冰雪上踱步；而学理的同学，考试时，则如一头雄狮疾走如飞地在森林里狩猎。

最后一门考试，我的视线从时钟上移开，擦了擦布满手心的汗，剩下50分钟，两道论述题刚刚起步。我心里像有无数只蚂蚁，它们在一寸一寸地啮咬着我，紧张急躁感使我的双手微微发颤，顾不上字迹工整，想不到卷面整洁，从树懒变成了猎豹。

我知道，他很悠闲，时不时地朝我瞥一眼，摇摇头，又百无聊赖地看向窗外。我希望，他不要的那些时间，都借给我……

停止作答的广播响起后，试卷和答题卡都装进了密封袋里，我抽出纸，擦着又热又汗又痛的右手。

“你还真能写。”他有些不可思议地看向我。

“是吗？”我累到挤不出笑容。

不过，和他那几张白茫茫的试卷相比，我确实能写，3个小时，写了12页纸，但其实，我还能写。

他没有接话，动手收拾桌上的笔。

“各位考生，记得把文具带走，就当是留作纪念。”监考老师在收好密封袋后，看着渐渐起身的同学们，提醒着说。

“一定带走，证明我来过。”

我顺着声音，看到了他悠闲还带着骄傲的脸，他说完后，还朝监考老师晃了晃手里的文具袋。

他没有准备，便无所畏惧；我准备妥当，也泰然自若，竟忘了，2019年的研究生入学考试已经结束了。

我慢吞吞地收拾东西，成了最后一名走出考场的考生……

在所有人眼中，学生，最重要的任务就是学习和考试。

考试，是留给准备妥当和从未准备的人，紧张是留给只准备了一半的人。

从小学进入中学，再从中学跨入大学，在我们经历的不计其数的考试中，有的同学，认真地对待每一场考试；有的同学，只记得中考和高考两个分水岭；有的同学，早已忘了考试。

考试就如筛子，每一次摇晃，都将一批细小的沙砾留在了原地，而那些在考试中渐渐丰满的沙砾，则毫无畏惧地坐在筛子里。

我身边有许多留在原地的沙砾，他们一见我，先是感叹，再是羡慕，最后是懊悔。从他们的谈话中，我才知道，原来，没有考试的生活，并不总是尽如人意的。

我身边也有许多渐渐丰满的沙砾，在经过一次次筛选后，耽于享受，考试前，总会紧张地拿出一本书随意地翻阅着，最终也被留在了原地……

南方，7月，少风多雨，还带着烈日炎炎。

9个月后，我将再次站上筛子，等待又一次摇晃，虽然，我也终将留在原地，但庆幸，此时，我还是学生，还有考试在等着我。

我想，我应该感谢我学生生涯中的每一场考试，因为，每通过一场，都给我的人生增添了一个选择的机会，让我渐渐地，不再是细小的沙砾。

又是一年高考季 亦是一群追梦人

何兆亮（24岁）

借着夏风的钥匙，解开时光的枷锁，推开记忆之门，选取其中一段回忆。我的高考，已是6年前了。

明亮的教室，嘎吱嘎吱的老旧风扇，书本堆积如山的课桌，一切，都是那么的熟悉。那时早课前，我们都是周而复始地背诵古文诗词或是英文单词，记了会忘，忘了再记；课上，纯白的粉笔字一点一点地排列在黑板上，我们一笔一笔地把它们“渲染”成黑色记在笔记本上；课间，我们每天会跑步，以班级为单位，绕着整个校园跑上一圈。尤记得临近高考那几日，附近的街道都被封锁了，不让车辆行驶，校长便带着我们沿着街口跑步，真是好长的路呢！

当然，和大多数高考生感受一样，高三的一年学习生活是非常压抑的。所以，适当的时侯，我们会放松绷紧许久的神经。

我的后桌是一个女生，她的字迹很是清秀，很漂亮的行楷体那种，据说书法已经十级了。怀揣着字如其人的心思，我便“恬不知耻”地拜她为师，闲暇的时候向她请教。那时，她喜欢的男歌手是许嵩，她会时常摘抄些歌词，而我便每次都拿来她写好的摘抄本临摹起来。腹有诗书气自华，每当练字的时候，疲倦与压力会烟消云散，留下的唯有漫卷书气。一直到现在，总算没有丢她“老人家”的脸。

除此之外呢，我的同桌也是在那一年里帮助了我很多。他是我们班的化学课代表，因为他的化学成绩实在太好了，简单的试题得满分成了家常便饭，太难的又得显眼的高分，与我刚及格的成绩甚是鲜明的对比。不过人无完人嘛，他的双语成绩不怎么好，尤其是英语，那简直是触目惊心，能考及格那得“焚香祭天”了。因为平时的模拟试卷太多了，特别是最后的几个月里，有时实在是做不过来或是懒得去做，我俩便互相“合作”起来。有意思的是，他有时会怀疑我的英语水平，而我也会为某个化学问题和他争论不休，最后也只是相视一笑，现在想想很是幼稚呢！

抛开学习上的，我们还有其他共同的爱好：喜欢看动漫，爱打乒乓球。就在正式高考的前一天晚上，我们早早吃了饭，一起去了附近的三中体育场，先是和不认识的小朋友们打了会儿乒乓球，然后绕着跑道漫步了几圈。那时的心里完全没有了压力，有的是夜空拂面而过的清风。

高考的那天，天气是炎热的，我早早地赶到考场，门却是久久不开的。越发地躁动起来，直到考试铃声响起，执手中的笔开始滑动，心，终于静了。

考完英语的那天晚上，我又来到了三中体育场，看到一群人围在一起放飞孔明灯。漫天祈愿，满脸笑容。夏风掠过，让我对这里开始留恋起来，不只是物，更是人与情。我忽然想起一个人，与她一同去食堂吃饭，一同下晚自习，为她写过情书，但终究，没有走到一起。我承认，这是抹不去的遗憾，但我会铭记于心。因为我知道，这就是青春，前方的道路还在继续，更多的梦想等待我们去追逐。

盛夏夜微凉

冯艳（23岁）

六月六日夜，

燥热退去，还以大地清凉。

清辉下，少女辗转反侧，窃窃私语。

不知明年今日，各在何方。

不知心之所往，如愿以偿？

十年寒窗苦自知，雄心飞扬，难忘今宵。

如今七月行旧事，又见烟尘升。

中

七晴八雨乾坤变，历经周折落座来。

故地重游雪前耻，闭目凝神，静待卷开。

陌生处，心微惊，慢理条理稳如故。

夜半睡梦中，忽闻烦恼声，醒转方晓是真情。

匆匆两日，定局已成，静候佳音。

国

诸事毕，情难续。

忐忑放榜日，久坐无音信。

权衡三两日，终定。

又是一年盛夏夜，又现不眠人。

七月不只日高挂，更有夜微凉。

留有余地，吟赏烟霞。

高考后的夏天

吴任几（23岁）英国利兹大学社会学院学生

高考结束后的那个夏天，我回了一次顺德。

其实这是我第一次回去。饭桌上，那些我素未谋面的亲戚们用粤语聊着天。我只听得懂十句里的两三句。而我唯一会说的粤语，也只是那句不标准的“hei a”（是的）。

坐在我对面的亲戚说：“听说你成绩一直名列前茅。”

“噢……hei a。”我放下筷子说。

坐在我左边的亲戚拍拍我说：“人家优秀得很呢。听他妈妈说，他是学校学生会主席。”

“噢……hei a。”我又放下了刚刚拿起的筷子。

“你们高中的学生会……”坐在我右边的亲戚一边开玩笑，一边用肘顶了顶我。

“噢……hei a。”

就是这样，我不知道该如何在说粤语的场合里表达自己。不过，就算用普通话，我又会说些什么呢？这次我预感会成绩很糟，尤其是数学……但我不会说。我感到一种脆弱的骄傲，正在被一个悬着的结果把玩着。而我正用一只木讷的舌头，暂时地保护着它。

大多数时间我都躲在表姨家看书。窗外的夏天火伞高张，行人匆忙，一阵高一阵低的蝉鸣透过玻璃，扫过我的书页。姨父说，要带我去海尾看龙舟大赛，于是我放下了那本还没读上几页的《远大前程》。

我确实从未见过这样热闹的活动。河道上人头攒动。在下游，穿着队服的人们正在互相加油鼓气，把装饰精美的龙舟小心地放置在河道里。龙舟如一弯弯漂亮的长弓，船头配有含着艾叶的金龙头，船身插着彩旗。队员们依次站上龙舟，在上下摇动，仿佛在测试龙舟是否牢固。

在河道的上游有一座桥，桥上用红底金字，贴上了两个大大的“龙门”。那么，这就是他们今天的目标了。

“哪个队伍会赢呢？”我问姨父。他笑了笑：“会有很多意外因素，这个嘛，没人知道。”

下游传来一阵鼓声与呐喊，一条条龙舟如箭一般争先恐后地驶向我们。岸上的观众纷纷掏出相机，捕捉那些龙舟队员的风采。在第一条龙舟出现在我们面前的时候，岸上的观众响起了欢呼声。

站在船头的队长手握龙头，那龙头仿佛如一只闪耀的活物，向两岸的观众精神地打着招呼。后面的几条龙舟也跟了上来，而河道里的水仿佛突然激起百层的浪。本就单薄的小舟，在这样的浪花中摇摇晃晃。

像是约好的一样，几条龙舟的船员纷纷站了起来。他们的手搭在前一位队员的肩上，随着队长的口令，随着波浪一起上下摇动——原来那是一种稳定重心的办法。而那龙舟，就任凭之前的惯性悠悠地前行。

不过，有几条明显生疏的龙舟，他们仿佛想站起来，又似乎不想放弃比赛的进度。然后在犹豫中，几个人就掉到了水里。我慌张地看了一眼姨父。

他朝我笑着说：“不怕，广东人水性都好得很……不过你看，越是怕掉到水里的人，才越容易落水。”

“但落水也不是坏事嘛。”在一旁的表姨说，“第一次都是这样的，但只要落过水，之后就会更熟练啦。”

回家的车上我们聊了许多。说到我们家里曾出过的一些有名的人物，几位进士、几名商人，还有他们那辈人所尊称的“十三舅公”。抗日战争时被迫逃往了新加坡，做苦工，但还是在新加坡办了自己的报纸。一直向家里寄钱，写信教小辈们好好读书，1979年回到顺德，为乡里人扩建了学校和乡庙……

然后，姨父拍了拍我的肩：“所以无论如何，接下来要看你们这一代了。”

我感受着车窗外的酷暑。确实，还有一个结果在等着我。

多年以后我在上海经历了相同的天气。我才突然回想起高考后的那个夏天。那种意外的不安、逃避和那个若隐若现的微弱的启示。以及后来几年发生在我身上的事：在专业课程上的努力、用专业赚到的第一桶金、尝试创业、创业的失败、留学，当然还有最重要的：写诗……

而确实，一切都是从那场考试开始的。

送你一匹马

沙玛妈尔（23岁，彝族）重庆工商大学文学与新闻学院学生

对于18岁，还留下什么印象呢？是那年1月罕见的雪，那年3月激烈的球赛，或者那年5月，滨河路边哭泣的两个人？还是那年6月，一个人站在教学楼顶，听着下课铃声，目送朝夕相伴3年的同学熙熙攘攘地走出校门？学校里昏黄的灯光迷蒙了双眼，于是除了背影一切都无法看得真切。那时，有的人还在教室里做最后的冲刺，有的人已经放下一切，静静等待。

有人说：“没有经历过高考的人生是不圆满的。”这句话经历过的人懂，因为那时的“兵荒马乱”和暗自镇定都一样刻骨铭心；没有经历过的人也懂，因为人生中作为学生的那一部分始终缺失了一个环节、一个告别的仪式或者一个遇见更好的自己的机会。

高一的时候懵懵懂懂，时间在和前后同学聊聊电视剧、爱情观或者其他话题中转瞬即逝。高二那年的暑假迎来了高中生例行的假期补课，风扇在头顶呜呜地转，我们在课堂上插科打诨：一边和老师探讨地理知识，一边和老师辩论“因为全球气温升高所以我们今年补课所面对的气温是史无前例的高”。那时候很快乐——同桌、前桌、后桌都是熟悉的、聊得来的人，每一个老师都博学而温和。还有，无论走到哪里，都是熟悉的角落；无论想去哪里，都有人愿意陪着你；无论做的什么梦，都有人附和。

于我而言，2018年，是最难忘的一年。前半年，一直笼罩在高考的紧张氛围和离别的感伤中；后半年，在忐忑不安地等待结果、小心翼翼地填报志愿和适应陌生的环境中度过。

18岁，是一个分水岭，往前是懵懂无知的孩子，往后突然一夜成长，变成一个需要凡事自己作决定的成年人。我一直记得，高考前一夜，向来睡眠极佳的我莫名失眠。我不觉得自己紧张，可是心跳一直很快。室友的呼吸声此起彼伏，我不想再看复习资料，只是拿出日记本，写不出什么文字，最后翻开了同学们写给我的留言。

有人说：“人在十五六岁遇到的人最难忘。”那不是没有理由的。那时候我能看着他们的鼓励和祝福静下心来，即使现在我看着他们的留言，仍然还能从中汲取力量。好的友谊、好的经历治愈一生。从现在再回过头看我走过的高中三年，我很庆幸，我遇见了这样一群可以治愈我的人，同时，我也算没有辜负我们一起走过的那一段时间。

距离高考结束已经过去两年了，我不曾再梦到过那一段经历，回忆却在时间的流逝中被岁月镀上一层柔和的光晕。时间过去，高考不再“残酷”，她是最温柔的离散，是最坚定的远行，是许多人用尽一生去反复回味的一场梦。

我想对今年参加高考的学弟学妹们说，送你一匹马，希望你勇敢前行，奔赴远方，走到梦想之地；愿你牵着这匹马，出走半生，还能记得大家一起奋斗过的最美芳华。

来源：中国青年报2020年07月13日07 版

来源：中国青年报客户端