mandarin：这是他们的音乐时代

从左到右：

Chace：大衣 Fendi

Santos de Cartier 系列腕表 Cartier

肖骏：西装 Fendi

Santos de Cartier 系列腕表 Cartier

安雨：西装 MM6

Santos de Cartier 系列腕表 Cartier

如果说，现在的世界像是一头巨兽，光纤就像是这头巨兽的神经网络，每一个人都在巨兽的神经中漫游。酷爱未来主义的 mandarin 乐队应该会喜欢这样的比喻。2020 年，《乐队的夏天》第二季“全网热播”，也意味着“全网热搜”，近十年来，新生代明星的蹿红，无不与综艺有着千丝万缕的联系。中国摇滚乐在失意二十年后，再次曲线回到了主流的视线里。此时，三个 90 后组成的 mandarin 才成立不过一年，他们高开高走，登上了新世纪的中国摇滚格莱美。

从初登台到准决赛，他们每一场表演都掀起了海量的赞誉与非议。合作赛里，mandarin 与节目最后的冠军，2003 年就成立的重塑雕像的权利合作翻唱了窦唯的《窗外》。这是一首无比精彩的翻唱，当晚登上热搜，阅读量破 5.6 亿。两支乐队，六个人，用音乐展示出一种冰冷的、充满机械感的未来图景，mandarin，他们阳光、时髦、充满能量。

三个人的年龄刚好构成一个等差数列，差值为 4。肖骏 1990 年出生，踩在 20 世纪 90 年代的头上；安雨在中间，1994 年；1998 年出生的 Chace，几乎一脚迈进了新世纪。反倒是年纪最小的 Chace，常常冲在最前面。他经常第一个换装，第一个离场，步子风风火火。连采访时，也是 Chace 最先开口，他说：“嗯，都没思路，那我开始说啊。”语调里，带着一种与生俱来的自信和掌控力。

仿皮风衣 koché运动上衣 Acne Studios
系带短靴 Both

最年轻的 Chace 是最早成名的那一个。安雨把 Chace 介绍给肖骏之前，Chace 已经登上了电子音乐最大的舞台 Tomorrowland，颇有名气。彼时，安雨和肖骏还是室友，一起租房。安雨举着手机说：“最近和这个 DJ 哥们儿一起玩音乐，特有意思。”肖骏把头凑过去，指着照片说：“哎呀，哥们儿挺帅啊，他是明星吧？”安雨说：“微博上的照片更帅。”肖骏再一看，立刻大喊，“这绝对是明星了！”以至于肖骏和 Chace 第一次见面时，破冰寒暄也没个正形，劈头就是一句：“这就是大明星吗？”搞得 Chace 一头雾水。

mandarin 全员的第一次见面，暗示着这个乐队的奇异结构。大多数乐队更像传统社会，常常是“以老带新”。年龄大的人通常有更多的社会经验，掌握着更多的话语权，并引导着乐队的方向。但 mandarin 不一样。最年轻的人，反倒是这支乐队的 front man。

2019 年的夏天，三个人已经很熟了。安雨和肖骏参加了一档综艺《一起乐队吧》，组成一队。节目演出需要编曲，他们知道 Chace 有录音棚，有空间，也知道 Chace 人好，可以免费用。到了录音棚，安雨和肖骏坐在电脑前，吵了两个小时。本来与此无关的 Chace 在玩手机，听他们吵了这么久也没有吵出结果，主动给出了一个鼓的 Loop。如同一架本就精巧细密的机器加入了关键的轴承，mandarin（预备版）的第一首歌很快就成形了。然后是第二首，彼此更加来电。从此以后，三个人有事没事就窝在录音棚里玩即兴，连续几个小时没有目的地 Jam。直到有一天，Chace 心有所感，他说：“哥，要不我们三个人一起组个乐队玩？”一切水到渠成。

无袖毛衣 Ami

Santos de Cartier 系列腕表、

Juste un Clou 系列戒指、

Trinity 系列戒指 均为 Cartier

乐队的名字也是 Chace 提出来的。在录音棚里玩即兴的时候，肖骏忙着弹琴，安雨忙着打鼓，操作电脑的 Chace 突然冒出一句：“你们觉得，我们乐队叫 mandarin 怎么样？”安雨和肖骏在所有的音乐平台上搜了一圈。从来没有乐队叫过这个名字。全票通过。当然，也很难有其他乐队想得出 mandarin 这个名字。西方乐队没有那么热情，不可能非要跟“中文普通话”攀亲戚。而老一辈的中国乐队，还在中国和国际化之间摇摆不定。他们或许会用中文名定义本土性，或许会用英文名拉开跟中国传统的距离。只有新世纪的年轻人，才能够轻巧地跨过这个障碍，mandarin 这个名字，或许正是这样一种潜意识的表现：它既象征着中国叙事走入了西方的语境，又能以一种西方叙事的视角，毫无负担地回望脚下的土地。之后，三个人又把 mandarin 回译成了一个更接地气的中文名“普通人”。他们很谦虚，姿态放得很低。如同名专辑第一首歌《前言》的歌词所言，在这个繁复庞杂的现代社会里，他们只是“千万故事中的一个”，即便是被选中的那一个。

音乐上，他们是平等且独立的艺术家；私下里，他们是哥们儿，调笑时互称大哥。三个如朝阳一样的大男孩，因缘聚汇。年轻和专业是他们的招牌。在《乐队的夏天》的节目里，他们展露出年轻人的朝气、精湛的技巧与独特的音乐趣味。观众和乐评人，下意识地在他们和老乐队之间画出了一条界线，仿佛他们就是为了颠覆旧有的秩序而诞生的。因此，当他们发现这支全新的乐队和殿堂摇滚乐有着几分相似的时候，质疑和赞誉一起涌进舆论场。

其实两者皆非。他们当然想做自己的音乐，但绝不是为颠覆而颠覆。至于音乐本身，老实说，也没有根本上的相似。你无法想象 20 世纪 90 年代出生的人会和六零后有着相同的灵魂与经验。这怎么可能？归根结底，他们本就不一样。

衬衫 Bottega Veneta

太阳眼镜 Bonnie Clyde

Santos de Cartier 系列腕表及

Love 系列戒指 均为 Cartier

没有认真读歌词的听众，误以为《茧》这首歌描述了一个“破茧成蝶”的故事。这是个美丽的误会。“茧”这个字，真实的含义是指手上的硬皮。乐手只有刻苦练习之后，才有资格获得这样的勋章。

mandarin 三个人相识的因缘，远在综艺之前，伏线绵延近十年。这份因缘的关键词是“上海音乐学院”。肖骏和安雨都是上音的学生，风格也都是爵士。在肖骏去美国前，两个人一起组队，经常在长寿公园的云采 Café 演出，乐队名起得非常随便，就叫“云采乐队”。而安雨和 Chace 则都师从于杨茹文，一位来自上海音乐学院的教授。2014 年，新加坡举办了国际华人打击乐大赛，安雨参加青年组，Chace 则是少年组，师出同门的两人，在比赛中相识。

从左至右：

Chace：皮西装、印花衬衫

及长裤 均为 Marni

肖骏：Len Lye 印花西装

及牛仔裤 均为 Dries Van Noten

安雨：Len Lye 印花西装及长裤

均为 Dries Van Noten 运动鞋 Loewe

到了 2017 年，安雨去阿姆斯特丹留学，Chace 则签约了阿姆斯特丹的音乐厂牌，两个人再度重逢。在异国的土地上，同乡会变得格外亲近，一群玩音乐的孩子很快就聚到一起。手指上的硬茧是一记共谋的暗号，只需要摊开手，就能够相视而笑，彼此获得身份上的确认。同时一起玩的，还有电音制作人 Tsunano。年轻人总有些散漫的时刻，但 Chace 的某种坚持与固执让 Tsunano 印象深刻。有一次，Tsunano 约 Chace 打羽毛球，时间定在六点到七点。有事耽搁的 Tsunano，六点五十九分还没有到球场。正要结账下车的时候，他接到了 Chace 的电话。Chace 说：“时间到了，我要回去了。”Tsunano 有点崩溃，他说：“大哥我还有一分钟就到了，你等等我不行吗？”电话里 Chace 的声音十分冷静，他说：“我约的车到了。”

琴童总是更加早熟。音乐的律动经过日积月累的练习，凝固成肌肉记忆，而自律也逐渐变成了习惯。正是这种自律，让他们获得远超过他们年纪的演奏技术。肖骏是个琴疯子，一提到吉他，天马行空地讲个不停。他会热情地介绍电吉他的发声原理，说吉他的指板，像是一个空间，上面的琴品就是 Wi-Fi 的基站，琴弦一振动，信号就发射出来了。每天在朋友圈的晒图，也全是自己跟高价吉他的合照。肖骏说，是吉他救了自己，否则自己就完了。小学六年级，他像普通的孩子一样，跟着表哥去网吧，去游戏机厅。直到摸上了吉他，卧室的墙壁上，才换成崇拜的乐手的海报。Chace 在读书的时候，放学后，从来不跟同龄的小朋友散玩放羊，而是直奔家里的鼓。看起来高瘦清秀的安雨，脱下衣服，全身都是打鼓练出来的精壮肌肉。

一切都是等价交换。他们放弃了普通孩子的玩闹，把童年献给了音乐缪斯，因此在成年以后，他们希冀着更轻松纯粹的娱乐，一切玩具都是他们最珍贵的补偿。PS5 刚刚发售时，肖骏订了三台，送给队友一人一台，扮演起过去自己表哥的角色。在排练室的电脑上，肖骏为“拳皇97”特地下了街机模拟器。进了排练室，总有人提议先来一局。三个人常常先打足三个小时的《拳皇》——想必是轮番对战，输掉的人旁观——之后，再开始通宵做音乐，直到第二天清晨，揉揉肩膀，散伙，各自回家补觉。

Enkako 可乐为 mandarin 拍摄了同名首张专辑的封面。这张封面照暗示着三个人的亲密关系。他们背对镜头，竖向站成一排，看不见正脸。双手各握一面圆镜，圆镜里倒映出其他两个人的脸，仿佛彼此互为回声。

《回声》是 mandarin 在《乐队的夏天》上演出的第一首歌，口碑极佳。在综艺节目里，他们常常被追问：“这么多乐队解散，你们也会解散吗？”解散是悬在每一支乐队头上的达摩克里斯之剑。这个问题的确很有综艺效果。乐队的关系如同恋爱。同样的问题，追问年轻乐队会不会解散，好像是在拷问热恋期的激情；换作老牌乐队，就是在试探七年之痒。传统乐队如同一个家庭，乐手扮演着家庭成员的角色。大部分乐队的关系是主创导向，乐队核心（通常是一到两个人）如同家长，把握着乐队的灵魂。其他乐手停停走走，也不会伤筋动骨，家庭换血常青。除非有一天，主脑本人心灰意冷，或者两个主脑（对比夫妻离婚）彻底失和，这个家庭才算分崩离析。

Len Lye 印花西装 Dries Van Noten

耳钉为私人物品

mandarin 的关系更加现代，成员并非家庭的附属品，相对而言，更加独立，mandarin 把乐队的风格定义成另类摇滚（Alternative Rock）或者融合摇滚（Fusion Rock），但摇滚乐并不是三个人的主业。Chace 笑着说：“这才有意思嘛！如果我想玩电子音乐，干吗要找这两个哥们儿？同样，如果安雨和肖骏想玩爵士，又干吗要找我？”他们都是能够独当一面的音乐人，mandarin 更像是三个人的试验场，他们永远在 Jam 的状态。每个人在自己擅长的音乐领域学到新东西，然后凑在一起，看看能够碰撞出什么有趣的东西来。音乐如此，生活也如此。他们对音乐的态度更加开放，唯一的评判标准就是好听。没有哪一个人的脑子里有一种“乐队非得如何”的坚持。那些“非得如何”的坚持，反而在他们的个人项目里。

可即便如此，“碰撞”就会造成“摩擦”。相对来说， Chace 和肖骏比较固执，性格最随和的安雨，既是肖骏和 Chace 相识的牵线人，也是两个人的黏合剂。一旦两个人因为音乐分歧争执不下，安雨就会展示出超强的存在感。“消防队员”本就是安雨的拿手好戏。Tsunano 是安雨的室友，mandarin 的贝斯手大淮也和他们住在一起。有一次，安雨有事出门，Tsunano 请了朋友到家里做客，和大淮因为工作的事情吵了起来。正吵在气头上，突然有人拍了拍他们两个人的肩膀，他们转头一看，发现安雨端着三杯威士忌，很慈祥地站在他们身后，笑眯眯地说：“怎么吵架了呢？人啊，如果吵架，只有两种原因。一种是没有喝酒，一种是酒喝得不够。来来来，我们先喝一个。”后来 Tsunano 才知道，朋友看他们吵得厉害，立刻通知安雨，而安雨从“接到通知”到“劝架”的时间，也不过只有五分钟而已。

皮西装及印花衬衫 均为 Marni

亲密的朋友关系一旦形成，就会相互影响。从 2020 年巡演之后，Chace 一口气买了十把吉他，而肖骏则开始对效果器的音色挑剔了起来。乐迷以前会戏称 Chace“朱有棚”，如今，安雨在松江搭了个录音棚，肖骏的录音棚也正在筹划中。录音棚的装修咨询当然是 Chace。朋友也会彼此分享，就像肖骏买了 PS5，一定会想着送兄弟们一台。有一次，肖骏在家里闷了几天，觉得自己一定要出门了，就去找安雨喝酒，只喝了半个小时，就开心得不行。然后，他就订了一辆特斯拉的 Cybertruck。“我们三个人，每人订了一台。肖骏，他还没有驾照！”说到这里，三个人默契地一起大笑起来。

拍摄封面照片时，摄影师在检查出片。Chace 等得有点无聊，就跟着背景音乐，即兴在道具车的引擎盖上打起节奏。然后安雨和肖骏也和他玩了起来。这样的瞬间总是不经意地出现，正是“普通人”最普通的日常。

Len Lye 印花西装及牛仔裤均为 Dries Van Noten

2021 年年初，某国际体育品牌邀请 mandarin 参与了双旦季的活动，品牌方的外国老板惊讶地说：“听了这么多乐队，你们是让我唯一能产生共鸣的。”肖骏直言：“其实他不是在夸我们，他只是单纯地说，我们的音乐和他平时听的比较像。我是 20 世纪 90 年代初出生的孩子，前面一代人和后面一代人如何练琴，我都见过。他们的教材都是一本，偷着藏着不让别人看见，然后几个人私下传阅。现在不一样了。只要打开互联网，无论隔得多远，大洋彼岸也好，最新的东西，第一时间就都能看得到。”

和安藤忠雄、坂本龙一一样，mandarin 不想被贴上“中国风”的标签。难道只要在音乐里加上唢呐和大鼓，就是中国音乐了吗？他们对此常常抱有疑惑。他们眼里的中国，就像安藤忠雄和坂本龙一眼中的日本一样。这是个全球化的年代。中国在融入世界，世界也在融入中国。有乐迷说，听窦唯的《窗外》，仿佛窗外都是乡野田园；而听 mandarin 跟重塑雕像的权利合作的《窗外》，仿佛窗外都是钢筋水泥。的确如此，但在 mandarin 眼中，他们生活的时代就是一个城市的时代。他们扔掉了唢呐大鼓的旧名片，更愿意展现更加时尚更加绚丽的新世纪中国。他们眼中的中国在飞速发展，Chace 说：“按照中国这一代的发展来看，不再有那么多人还在为温饱发愁。我们和摇滚黄金年代的人，想法也肯定不一样。所以我们的这张专辑，会想去讲讲宇宙，讲讲人性，讲讲精神信仰。”他们是新人类，这是个自然而然的选择。

他们三个人都喜欢看电影，尤其是科幻片。他们都是诺兰的粉丝，喜欢《信条》，喜欢《星际穿越》。视觉上的冲击会激发他们的音乐灵感，电影里的场景布置，会被三个人通感成乐器的音色。他们会一边做音乐，一边想象音乐的空间和画面。《摇篮曲》这首歌，正讲述了新世界下的新人类，歌词也是借鉴了电影《我，机器人》和游戏《底特律：变人》的意象。他们喜欢这种未来感，就像喜欢特斯拉的 Cybertruck 一样。

从左到右：Chace：渐变大衣、无袖毛衣及长裤均为 Fendi太阳眼镜 Bonnie Clyde切尔西短靴 Dries Van Noten肖骏：双排扣西装及长裤 均为 Fendi衬衫 Z Zegna，太阳眼镜 Bonnie Clyde切尔西短靴 Dries Van Noten安雨：西装 MM6，透明衬衫 Fendi阔腿长裤 Dunhill，太阳眼镜 Bonnie Clyde切尔西短靴 Dries Van Noten

安雨从小就有一个愿望，在海边建一座大房子，和乐队的其他成员住在一块儿。2021 年 5 月，mandarin 在北戴河海边的阿那亚举办了一系列音乐活动，首演了自己今年刚写的新歌。新专辑也很可能在 2021 年录制完毕。除了乐队计划之外，每个人也都有个人计划。肖骏和安雨想做个人专辑，而 Chace 则想搞一场自己音乐厂牌的音乐节。

一代人终将老去，总有人正年轻。采访的时候，安雨向我炫耀他自己刚做的美甲。美甲是他自己设计的，把抽象画嵌在手指上。他像一个四处现宝的小朋友，得意地说：“你看，这是罗斯科的大色块。”语气好像是在谈论一个经常见面的老朋友。在互联网的加持下，整个地球张开了多彩的图景，在新人类的掌中旋转，而 mandarin 的愿望也正在慢慢地实现。