她从一开始就不是她自己，她是将门千金，李鸿章的孙媳妇

她一出生就注定是一个传奇。

她原名黄素琼，她觉得这个名字不够浪漫，日后改名为黄逸梵， 一个很旖旎的名字。

她从一开始就不是她自己，她是将门千金，李鸿章的孙媳妇。

张爱玲的母亲黄逸梦

她文雅精致的名字，代表着那个半新半旧的年代，却始终与真实隔了一层磨砂玻璃。

热带的树和花儿，都是毫无顾忌的，恣肆的，狂野的，旺盛的，无拘无束的，黄素琼的性格，便是这种植物，单纯，自由，热烈，神秘，即便是裹着三寸金莲，亦是阻挡不了悸动的心灵。

她把一张张的票根做成了她生命的驿站，一站又一站。

她结识了新男友。

1936年，她绕道埃及、东南亚回国，在马来西亚买了一洋铁箱碧绿斑驳的蛇皮,，预备做皮包皮鞋。上海成孤岛后， 她去新加坡，留下这堆蛇皮，梅子雨时节，小姑张茂渊率张爱玲把蛇皮拿到屋顶阳台，上去曝晒防霉蛀。

新加坡沦陷，在南洋的暑气中，她的美国情人被炮火击中，她看着一张生气英俊的脸庞萎谢、黯淡、消失，那是多么痛的时刻啊，她的心一定是碎了的。

身边没有亲人，她只能自己把碎了心黏合起来，继续前行。独自一人,避难到印度，曾做尼赫鲁两个姐姐的秘书。还在马来西亚坤成女子中学教过半年书，学校的纪念册里，保存着她的半身照。是她离开时，赠送给同事邢广生老师留念的。

她给姑侄俩形容这段落难生涯，直呼“过瘾”。她的生命能量得到了最大的释放。

她的婆婆李菊耦的生活，像一个阴森森的旋涡，平淡乏味，没有希望没有生气，她没有时间、也没有力量和愿望去做些什么。黄逸梵不然。

终其一生，她为获得个人的自由幸福而饱受困扰，但这种困扰不仅成为她的情调，而且成为她的爱好。她情愿去赌博、去追求刺激，也不愿落在地上，做平凡女子。

婆婆离世，她积极主张分家独立，摆脱小叔子的控制。他们聪明，托人在天津给张爱玲的父亲谋了一份闲差，草草分了家，浩浩荡荡，离开上海，坐船去了天津。

到了天津，张爱玲的父亲自由了，没人管了，野马一般，撒欢地跑了出去，抽大烟，上戏院，逛窑子，买小公馆。

黄逸梵满脑子的五四新思想，反对鸦片，反对纳妾，拒绝陈腐，渴慕新潮，崇尚独立，不甘做男人身边的小鸟。钱给了她自由飞翔的可能。

那样的时代，那样的家族里，黄逸梵无法呼吸。张爱玲的姑姑也同情年轻的嫂子。

华洋杂处的天津，在英租界的大宅子里，她和小姑子张茂渊窃窃私语，思量着去英国游学的宏伟计划。

姑嫂终于离开旧的家，小脚女人出国，坚硬，坚定，不妥协，所谓菊花带刺。

黄逸梵的第一件惊人之举就是裹着小脚到巴黎学习美术。1925年，一群上海的才子佳人聚在一起，相约去巴黎世博会。黄逸梵也在场。

在巴黎街头，黄逸梵轻舞飞扬，她说:“在唱机盒里投入20法郎，点那支在戛纳听过的乐曲，就能平添5分钟的忧郁。”她踏着三寸金莲横跨两个时代。

姑嫂联袂到瑞士阿尔卑斯山滑雪，小脚嫂子比大脚小姑子滑得还要好。

她如此精巧优美地把折磨、欺骗、人性的种种复杂都变成享乐，自顾自地在个体生命的墙体上枝叶纷繁。

《对照记》里,一张题为“在伦敦一九二六”的照片，黄逸梵的侧身照，卷发，双手交叉抵于下巴，膝上一件蓝绿外套。她在学油画，自己亦是画中人。

黄逸梵应是麻将桌上的尤物吧。她希腊式的风情，所向披靡。英伦的岁月无疑是飞扬的、放恣的。

一天，她收到了一封信：丈夫张廷重的一张小照，一首七绝：“才听津门金甲鸣，又闻塞上鼓鼙声。书生自愧拥书城，两字平安报与卿。唯有古体诗方能抒发如此蕴藉的相思之情。一声“书生”一声“卿”，“画眉深浅入时无”的新婚时光，宛如眼前。

她的心，还是动了。她选了黄道吉日，回来了。

张爱玲听见母亲在唱歌。肺弱的母亲学唱歌，听起来更像吟诗，比钢琴低半个音阶，抱歉地笑，娇媚地解释。这是张爱玲最幸福的一段日子。

父亲似乎也很快活。妻子终于回来了，妹妹也回来了，全家福。张爱玲想，父亲应该是爱母亲的。

但是那样的男性，在某些方面永远也长不大，如同婴儿离不开奶嘴，父亲离不开鸦片，也摆脱不了末路贵族的颓废和沉沦。母亲失望，家里出现尖锐的争吵。

黄逸梵提出离婚。还请来了律师做协议离婚状。李鸿章的孙子张廷重被这样的文明烫伤了。

张廷重绕室三匝，他的心还留在妻子这一边。不愿意签字，笔提起，又放“....以为拖延，可以等来新的契机。妻子把这颗易碎的、不再鲜活的心脏还给了他。黄逸梵道:“我的心是早就冷了的。”闻此言，张廷重挥笔，落下了名字，灭了这段香火缘。

黄逸梵关照儿女不要怪父亲。当初，是媒妁之言，怪不到彼此。要怨，就怨缘分太浅。

黄逸梵是一只美丽的鸟，越飞越远。

秋季，她飞去巴黎，大约想继续学习美术。

张爱玲的影集里，黄逸梵在远航中，时间是20世纪30年代末叶，玉臂凭栏，高跟皮鞋，连衣裙，暗影浮动，像传说中的东方公主。这是她的风格，她的时尚。

1938年，张爱玲逃出父亲的旧家。此时，黄逸梵与小姑张茂渊住在上海的开纳公寓。

一套公寓里，三个背叛了家族的女性。

她对女儿很失望。女儿张爱玲不漂亮，也缺少大家闺秀的气质。

她把女儿送进教会开办的贵族女校，努力训练张爱玲成为具有欧洲范儿的淑女。黄逸梵以每时5美元的价格替女儿聘英语家教，张爱玲获得伦敦大学入学考试远东地区第一名的佳绩，因为英国宣战，张爱玲转而去香港大学。女儿在哪里，黄逸梵就在哪里出现。

1941年，珍珠港之夏，她与上海的朋友住在香港浅水湾饭店，日后，张爱玲拿了母亲和母亲朋友的经历，写出了小说《倾城之恋》。

美丽的母亲又离开了。母亲总是离开。她的每一次归来， 似乎是为了更长久的离开。

1948年，张爱玲的母亲最后一次回国，那是张爱玲生命最黯淡的时期。她想带张爱玲出国，张爱玲选择了留在上海和姑姑一起生活。

黄逸梵一个人走了。思忖，她的心一定是凄凉的。

张爱玲和张茂渊

1956年8月，张爱玲与赖雅结婚。黄逸梵送赖雅280美元红包。为什么是280元？讨口彩？

1957年8月，黄逸梵生病，需要手术。在美国的张爱玲得到消息，写信给母亲，寄了100美元支票过去。此时的张爱玲自顾不暇，甚至连买一张去伦敦的机票都很困难。

盘点黄逸梵的一生，她叛逆，她渴望真实热烈的爱情，她追求不合时宜的浪漫，她爱惊险的游戏，她爱女儿张爱玲，爱的很绝望.....她孤独，因为她宁愿孤独，也不愿意失去自由，尽管她的自由是一种悲情的自由。

她永远让人激动——这就是所有人都爱她的原因。她的生命比女儿张爱玲更饱满，更有戏剧性。她赢了。

张爱玲对母亲的感情，债台高筑。

母亲的世界里，计较钱，但是更计较张爱玲的前途。每当张爱玲入学的时刻，小学，中学，大学，母亲一定会来亲自张罗。她为张爱玲能成为女才子，不惜拿出自己活命的嫁妆。

一直，一直到写作自传体长篇小说《小团圆》时，张爱玲对母亲的情感依旧纠结。其中有一节，提到还钱。那天，母亲煮了红茶，买了蛋糕，请张爱玲到自己房间来小坐。

张爱玲把二两黄金包在手帕里。坐定后，没有寒暄，就这样直白地把金子递过去，意思是我不欠你的。黄逸梵先是一惊，旋即明白了，绝望，也不掩饰，哭将起来。

张爱玲并不为之所动，只觉得那样面对面，看着母亲啜泣，有点尴尬。张爱玲说，我无疑是冷漠的。

1957年，大陆开始轰轰烈烈“反右”。黄逸梵，孤零零一个人， 客死在英国。

张爱玲不要母亲这样的人生，但是她的命运密码早在童年的时候，就已经被输入进了她的体内。她注定了和母亲一样，一个人，孤独地来，孤独地走。性格即是命运，谁也逃不脱的。

张爱玲的母亲把最后的一点遗产全都给了张爱玲。一个装满了古董的箱子。

中国女人的故事都是从一个箱子开始的。赖雅说，这是一个充满了郁伤气氛的箱子。

不晓得张爱玲在整理这个箱子的时候，有没有深深地谅解母亲，有没有给母亲的灵魂一个真挚的送别，有没有在中国的清明节，摆出母亲的照片，烧一炷香，磕一个头。

家庭关系图

张爱玲在《小团圆》堕胎一节里狠心地说，没有孩子也罢，免得如自己，很没有良心。

张爱玲家族里的人，如同张爱玲笔下的人物，没有一个是可爱的。他们计算、自恋、自私、虚伪、可怜、玩世不恭、犬儒、任性、不会保护自己或过分保护自己。他们中没有好人与坏人之分，只有强者与弱者、进攻者与防守者、猎人与猎物的关系。他们的唯一的法则便是生存第一。

张爱玲的母亲黄逸梵是可爱的，她令人惋惜也令人钦佩。她是旧中国里，难得的坚持个人信仰的贵族女性。

张爱玲幸运，她获得了母亲的遗产，也获得了母亲独立自由精神的基因，只是，她的容颜没有母亲生动，这是黄逸梵十分扼腕的。