一个金门岛游泳来的上尉连长，后成世行副行长，至今被禁入台祭祖

1979年5月16日的傍晚，一个身高1米85、四方脸庞的上尉连长来到金门岛的前沿哨位，天色将暗，2公里外的厦门市海滩渐渐消失在暮色中，温暖的海风在海面上来回冲荡着，依稀带来对岸的鸟语花香。

这个27岁的高个子上尉叫林正谊，是金门岛驻马山播音站的最高长官，四年前毕业于台湾政治大学，是台湾大力宣传的有志青年从军典范，曾受过包括蒋经国在内的多位高层接见。

年轻时的林毅夫

眼见暮色来临，他向沿海各岗哨下达了一道“宵禁令”，称今天上级临时安排演习，不准播音站的官兵在夜晚点名后走出营房；若发现有人下海游泳，严禁开枪射杀；且听到任何动静都不得出门；违者将以军纪处置。

晚饭后，林正谊在营房召集全连点名，解散后，他悄悄出门，独自走入马山连阵地前缘斜坡的雷区，顺着小路走到海边，脱下脚上的球鞋，深吸一口气，纵身投入大海，泅渡来到2公里外的厦门。

此时，他留在台北的大儿子才3岁，妻子陈云英身怀六甲，第二个孩子还不知是男是女。

是怎样的想法和信念，让他舍得抛开这一切，冒死去泅渡彼岸?

2008年，改名林毅夫的前台军连长以北大全国经济研究中心主任的身份被任命为世界银行副行长、首席经济学家，而人们发现，2002年，他竟已被列入台军的通缉名单，是被悬赏捉拿多年的“通缉犯”，如果“投敌”罪名成立，可能被判死刑。

闻讯之后，林毅夫平静地说道：“为了中华民族的复兴，我愿意背负十字架。不过，我希望这一历史的不幸能早日结束。”

他是土生土长的台湾宜兰人，是台湾的儿子，更是中国的儿子。

1、台大高材生，立志从军，最终选择了泅渡对岸

林毅夫1952年出生于台湾宜兰县圣后街四十五号的一个贫困家庭，父亲林火树是理发师，在县城开了家美乐理发店，母亲帮人洗衣服，辛苦养大家里的五个子女，林毅夫是家里的老四，生下来时，父亲为他取名“林正义”，希望他长大后为人正直、富有正义感。

林正义自小学业优秀，是家里成绩最好的孩子，为了供他上学，两个哥哥早早就开始工作补贴家用，而林正义也很懂事，每天放学后都会骑自行车到很远的亲戚家提泔水回家喂猪。

当时，他家住的环境处于一个贫民窟，夜里十分嘈杂，根本没办法读书，他就饭后睡觉，等到凌晨周围安静了，再起床读书写作业，直到初中毕业。

1971年，瘦高黝黑的林正义被台湾大学农业院录取，诚朴、热情、笃实的他很快受到同学们信任，被选为院里的学生会主席。

当年冬天，林正义和新生们一起前往成功岭参加军训，受训第四周，他立志从军，1972年2月25日，他在成功岭向台军“参谋总长”赖名汤当众请缨投笔从戎，赖名汤大为感动，认为当时台大学生都一个劲追求赴美留学，而林正义却决定从军，是个难得的热血青年，可以用来进行招兵宣传。

于是，1972年秋天，林正义转入台湾高雄的陆军军官学校，也是蒋经国三个儿子先后入读的军校，并成为明星人物，被报纸大肆宣传。

1975年，林正义毕业后，被蒋经国特别关照，以军职身份带薪入读台湾政大MBA。1978年毕业后，他被直接任命为上尉连长，派往最前沿的金门岛284师马山连连长，进行重点培养，由于他与当时的部队长官同名，因此改名为“林正谊”。

林正谊当时的工作是负责马山播音站的宣传和金门岛的外宾接待，

马山是金门离大陆最近的地方，距厦门东南的角屿小岛只有2.13公里，用望远镜可以清楚地看见对岸老百姓的起居生活。

枯燥的海岛生活中，林正谊常眺望着对岸的星星灯火，心里涌动着对祖国大好河山的向往，他悄悄给自己买了一台半导体收音机，用来收听大陆的广播和新闻，这个负责向对岸宣传的上尉，渐渐被对岸的宣传给彻底说服了，那海滩后面的锦绣江山，才是真正的中国啊！他记得哥哥经常对他说，不但要做台湾的主人，更要做中国的主人，他是中国人。

金门岛上看厦门

林正谊听说，十年前，金门岛有个排长向“蛙人”借了双脚蹼，说要学蛙泳，晚上喝了碗绿豆汤后下了海，第二天一早，对岸的广播里就传来了一名台军排长起义的消息，这给他很大的启发，就默默地准备了一个月。

1979年5月16日，林正谊知道这是当年一次难得的大落潮机会，两端的海底几近浮现，甚至可以踩着海底走上一段，只要游2公里就能登上角屿岛。

当天傍晚，他以连长身份下令马山沿海哨兵全部“宵禁”、不准外出，自己悄然穿过雷区，来到海岸边，穿上准备好的救生衣，纵身投海，奋臂游过海峡，一口气游到了荒无人烟的角屿岛上。

此时，马山连已经发现连长失踪，并当夜上报师部，师长周仲南派副师长刘国屿前去寻找，在雷区小路边找到了一双写有“连长”的球鞋，天亮时将消息上报到台军金门防卫指挥部。

指挥部下令一万多人执行“雷霆演习”，照明弹从凌晨打到天亮，机枪与榴炮不断射击海面可疑漂浮物，但打到的都是浮木，天亮后，十几万官兵在全岛进行了地毯式搜索，依然一无所获。

由于对岸并没有传来林正义起义的宣传，失踪一年后，台湾“国防部”正式宣布林正义死亡，并向他的家人发放50万台币的抚恤金。

此时，他的父母妻儿对其下落一无所知，不知道他此刻已经改名林毅夫，正在北大攻读政治经济学硕士。

“士不可以不弘毅”，这是林毅夫对自己的期待。

2、北大收留了“来历不明”的台军连长，辗转四年全家团聚

担心海滩埋有地雷，携带军籍证明和有关资料的林毅夫上岸后不敢擅自走动，用手电筒打起了信号，不久，解放军驻防部队派士兵来逮捕了他，经隔离审查三个月后，认定他不是间谍，才释放了他。

林毅夫想做的第一件事是到处走一走，参观他景仰已久的锦绣河山，感受祖国的强大。

作为70年代的台湾青年人，他们远比后来的台湾青年更有家国情怀，林毅夫去了延安朝圣，去了四川都江堰，在那里，他被李冰修建的秦代水利工程所震撼，说道：“若是我们有所作为，我们可以改变人民的命运、国家的命运达一千年。”

旅游结束后，他申请到人民大学攻读经济学，但被拒绝了。

他再次向北大提交申请，北大经济系副主任董文俊找来他面谈，深谈之后，董文俊认为，这个台湾青年“说话很有分寸、认真严谨，是个想搞事业的人，不像有什么特殊目的”。校方最后答应“收留”他，幽默地说道：“总之经济系没有什么情报可以搜集。”

林毅夫身上表现出的有理想、讲信念、求上进、有分寸的品格，是北大真正接纳他的原因。

1979年9月，这个前台军连长成为北大学生，他隐瞒了自己的来历，对同班学生说自己是新加坡来的。

左三林毅夫

1980年，大陆刚刚开放，1979年度的诺贝尔经济学奖得主舒尔茨来北大演讲，作为经济系当时英语最好的学生，林毅夫成为了舒尔茨的翻译，活动结束，舒尔茨颇为赞赏他的翻译功底和经济学悟性，就问他：“你想到美国读博士吗?”

一年后，林毅夫收到了舒尔茨的推荐信，1982年秋天，他应邀来到芝加哥大学，师从舒尔茨读博士。

生活平静下来后，林毅夫更加牵挂对岸的家人。

他的妻子叫陈云英，比他小一岁，也是台湾人，二人在大学时期结识，深感志同道合，1975年，陈云英大学毕业时，林毅夫送的礼物是一套《中国锦绣河山》画册，理想主义者的家国情怀可见一斑。

毕业后，陈云英当了中学老师，并与还在政大读书的林毅夫举办了婚礼。两人婚后感情融洽，1976年生下长子。

1979年4月，陈云英怀上二胎，林毅夫回家探亲，陈云英从学校下课回到家里，林毅夫给她端来一杯开水，然后坐在她身边，一脸严肃地说道：“如果我不见了，你可能要像王宝钏一样，苦守寒窑十八年……”

陈云英以为只是一句玩笑话，没想到，一个月后，就传来丈夫失踪的消息，她听丈夫的大学同学说，在这次探亲假期间，林毅夫与同学曾聚餐，并说道，他相信唯有大陆兴盛、台湾才会繁荣。

这让她隐隐地意识到了什么。

尽管林毅夫一直杳无音信，家人认为他不在人世，为其立了牌位，可倔强的陈云英相信总有一天能等到丈夫，她经常以泪洗面，却坚持“活要见人、死要见尸”，在听到家人劝解时，陈云英也坚定地说：“他能够这样走了，就是他对我有绝对的信心，我能够处理好我自己。”

1982年底，她收到丈夫从美国寄来的信，知道他还在人间，不禁惊喜若狂，她当即决定前往美国与丈夫团聚。

1983年，陈云英带着6岁的儿子和4岁的女儿，来美国寻夫，一家四口在芝加哥团聚，孩子们见到感觉还十分陌生的爸爸，深感这个高大潇洒、有学问的父亲令他们自豪骄傲，而陈云英的幸福之情笔墨难以形容，她后来说道：“当时就觉得老天太公平了，他不会让人白白吃苦。”

在美国，他们很快又分居两地了，为了不打扰丈夫攻读博士，陈云英带着孩子们前往华盛顿，一边攻读特殊教育硕士学位，一边带孩子做饭，每天走入教室时都带着一身的饭菜味，最终，1987年，林毅夫获得博士学位后，陈云英也拿到了华盛顿大学的博士学位。

拿到学位后的第8天，她就追随丈夫回到北京，后来成为教育专家，被称为“中国特殊教育第一人”。

经历过近乎传奇的四载失散、十年婚姻，她成为一个幸福的“王宝钏”。

3、夫妻议政，怀念台湾，澄清两个篮球的传闻

1987年，林毅夫带着30箱资料回国，进入著名的“9号院”国务院农村发展改革中心，不久担任副所长，三年后调任国务院发展研究中心农村部副部长。

期间，他在国际顶级经济学杂志上发表的《中国的农村改革及农业增长》等文章引起欧美中国问题研究机构注意，1993年，他获得美国国际粮食和农业政策研究中心论文奖，并以《制度、技术与中国农业发展》获得中国经济学最高奖——孙冶方经济学奖。

他精力过人，工作异常勤勉，靠扎实的经济学功底和对中国问题深切的关心，林毅夫很快成为中国经济问题专家。

1995年，他被聘为香港科技大学经济学系教授兼北大中国经济研究中心主任。2005年，回北大全职工作。

2008年，林毅夫被聘为世界银行副行长兼首席经济学家，也是第一个担任世行首席经济学家的发展中国家人士，还被公认为中国离诺贝尔经济学奖最近的人。

2008年，陈云英当选为全国政协台湾籍委员，与身为全国人大代表的林毅夫双双出现在“两会”现场，夫妻议政，被传为佳话。

林毅夫与妻子陈云英

来到台湾团的开会现场，林毅夫、陈云英切换成一口闽南话，与同乡们聊得很投机，还当场澄清了林毅夫当年“抱着两个篮球游过海峡”的传闻，她自豪地说：“他游泳技术很高，现在还可以连续游2000米，没有人能抱着篮球游过台湾海峡的，不信你们可以去试试……他很会游泳的。”

而台湾代表也笑称，自从林毅夫泅渡大陆后，金门岛上至今都不准卖篮球。

4、身为世行副行长，被列入台军通缉名单，被禁止入台为父亲奔丧

正当林毅夫事业蒸蒸日上时，2002年11月，台湾“国防部”军事法庭检察署发布新闻，认定原国军284师上尉连长林正义涉嫌“投敌”罪，正式发布通缉令，全球追缉，检察署还强调，如果罪名成立，可能被判四个死刑。

因这个罪名，在两岸早已开放通行后，身为台湾本地人的林毅夫却被禁止入台，不允许他再踏上台湾的土地。

1996年，他母亲去世，林毅夫申请入台奔丧，台湾当局拒绝了。从此，林毅夫的皮夹里总是放着一张台币，那是他母亲去世前托人带给他的。

2002年5月，林毅夫父亲重病，他再次向台湾当局提出回乡探父的要求，这一次，台湾军方称1979年发给林家的50多万台币“抚恤金”系被冒领，要全部归还，林毅夫为求归台，赶紧还上全部款项，台湾军方又称还有利息没算清。

结果，直到林毅夫父亲去世，他的入台证都没被批准，最终只能由妻子陈云英返台，代夫奔丧。

陈云英说，得知台湾当局不准他回台奔丧后，林毅夫连续多日彻夜痛哭，他的哭声让她无法入睡，她说：“我“我每天睡到一半醒来，就会看到一个男人抱着枕头呜呜地大哭”，“你没有办法想象，他那么刚强、稳重的人会那样地痛哭。”

送别父亲的当天，林毅夫与女儿在北京布置了一个灵堂，通过互联网直播的方式为父亲送别，在听到台湾宜兰老家的法师一句“宜兰下雨可能是因为儿子没有回来”后，林毅夫踉跄跪倒在地，痛哭失声。

2002年林毅夫设在北大经济学研究中心的灵堂

如今的林毅夫，已经很少谈论台湾往事，至今说话仍有宜兰口音的他认为自己在登陆之后，又重新长起了精神上的血脉和乡土。

而对这一点，陈云英有更深刻的看法，她说：“我爱台湾，我爱中国。这样的想法，可能会跟着我的生命走到尽头。这两部分的我，在我的灵魂里面是不可以切开的。我最美好的愿望就是，当我先生回家的时候，我能够长寿陪着他。但我知道这条路是相当的漫长。”

宜兰老家的林家人，已经修好了林毅夫父母的祖坟，随时等候他回家祭扫，年近70的林毅夫何时能重登那片生他养他的故土，在未能“生养死葬”的父母墓前祭祖，一了心头的遗憾，却还是遥遥未知的事情。