很平实，却真切到让人泪奔

米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》中写道：“我们经历着生活中突然降临的一切，毫无防备，就像演员进入初排。如果生活中的第一次彩排便是生活本身，那生活有什么价值呢？”如戏的人生，每个人都在两个剧本之间来回拉锯：一个剧本上，写着理想中的、有序的、由我们所掌控的故事；另一个剧本上——如果也可以称之为剧本的话，却布满了现实中的、无序的、常常令人措手不及的事故。纪录片《人生第一次》12个故事中的主人公，在面对生活给出的有序或无序、可掌控或措手不及之时，都那么投入地想去演好剧本中的自己，很平实，却真切到让人泪奔。

时间是这部纪录片的主线，抓取人们从出生到告别的12个人生节点。时间线上的这些节点、阶段是观众再熟悉不过的，但每一集切入的视角都颇有新意。《出生》一开始的场景，是准爸爸们在分娩阵痛体验仪上，感受妻子将要承受什么样的痛。这一集虽然拍的是妈妈们的生产，镜头中的爸爸们却令人印象深刻。他们参与分娩时的镇定、抱起宝宝时眼里的温柔、面对妻儿有危难时的担当，让人感受到父亲这个角色在生产和育儿这件事上深度参与的重要性。《当兵》聚焦的是特殊的“成长仪式”。当“巨婴国”“妈宝男”一次次成为社会热议话题，纪录片中刚加入空降兵部队的这几名小伙子，绝对是一股清流。日复一日、刻苦严苛的训练，只为那万里长空之上的纵身一跳。当张书豪们乘着降落伞的“翅膀”顺利回到地面，不禁令人生出感慨：持久的自律和耐心助人达成目标，成就人生的成长。《相守》则讲述了肿瘤医院旁的“抗癌厨房”，老万夫妇10多年来为癌症患者和家属提供“借火”服务。一日三餐是人与人之间情感永恒的纽带，想对一个人好，就想让他吃好一点，即便对方已经躺在床上无法动弹，亲手做一点饭菜喂给他吃，亦能够带来莫大的心理安慰。就是这么朴素的行动，小巷里简陋的露天厨房诠释了与爱人、亲人“相守”的含义。

空间作为另一条线，也被编织进了《人生第一次》的故事之中。同一片日月星辰，不同地方的人们经历着完全不同的第一次。《上学》中活泼的上海小姑娘郭雨晴，被监督她做作业和弹钢琴的妈妈“搞疯了”，大城市的家长不想让孩子输在起跑线上；而云南漭水的沉默男孩施应锁，坐在墙边写下“闭上眼睛的时候/我看到了/绿色的风/它/抚绿了山林树木/烫金了我的小牛/亲吻了家里的白墙/染黄了阿爹的苞谷/但/我不会把风/变色的秘密/告诉你”，在爸妈看不到的地方偷偷《长大》。距离阻挡不了异地恋的徐鹏（来自徐州，在上海打拼）和孙玮（来自西宁，在江苏教书）想要《结婚》，也阻挡不了上海姑娘佳梦远嫁到新加坡；而对于《上班》中郑州残友培训基地的学员王燕钊和周奕好来说，相知相爱的婚姻里永远都伴随着两张轮椅，不论远在天涯还是近在咫尺，所有的爱情都要跨越重重障碍才能修成正果。在北京，一心想《买房》的英语老师闫晶，集父母、岳父母、自己三家之合力决定买下一套小户型，穿上人生的“盔甲”以抵御漂泊的不安定感；天天带着客户看房子的中介小伙黄昆仑，兢兢业业、屡败屡战，只因梦想着10年后也能在北京拥有自己的房；在云南曲靖，王银花面临着这样一个选择：是继续在家依靠烟叶种植年入5万元为生，还是离开两个孩子和腿脚不便的丈夫《进城》去，到上海做薪水颇高的护工。巨大的地区差异冲击着观众，更撼动人心的是，不论什么样的境遇，都浇灭不了人们心中为了追求美好生活而燃起的火焰。

重新回到时间的线，经历了起起伏伏的大半辈子之后，终于可以《退休》《养老》了。在中国步入老龄化社会的现阶段，退休和养老从终点变成了一个新的起点。杨敏在老年大学圆了少时的舞蹈梦，失明的童华容终于有机会天天牵着老伴的手一起上学堂。戴华万般不舍地离开家去了养老院，却在那里遇故知、结新友，养老也可以不是默默走上归路，而是去迎接新的挑战。最后，人生到了需要《告别》的时候。如何陪伴患了阿尔茨海默病的老伴呢？就像巢文臻面对的那样。你正在慢慢忘记我，可是我还深深爱着你，你可以忘记我的人，请不要忘记我是一个好人，这样你就不会抗拒我来照顾你。

纪录片制作团队努力地把人的一生浓缩到12集故事中，我也努力地把这12集故事浓缩在这些文字里。然而不论怎样努力，我都只能旁观而不能亲历别人的人生。必定要经历许许多多的“人生第一次”，而我们也只拥有第一次、也是唯一一次的人生。第一次彩排就是生活本身，不管有没有准备好，站到舞台之上，都必须说出自己的台词，迈出自己的脚步。那生活到底有什么价值呢？不论有没有答案，都无法阻挡我们在不断发生的“第一次”中用力地去找寻，也无法阻挡我们认真地去活，就像剧中的人们所做的那样。（赵琦）