江宏伟《记忆里的朱新建》之四

记忆里的朱新建

文/江宏伟

作者语：

八九十年代，沪上商铺繁华，有尽职老者，戴治安䄂套，坐墙角高凳持喇叭，见可疑者入，示众人：“皮夹子注意”。新建进店，必有此声传出，周京新剃平底头，着暗灰皮外套，也似可疑者，再次传出：“皮夹子注意”。

“有意思”

“有意思”不贬不褒，又不得罪人。无论画得优劣，都会从好的方向去听，不暴露自己认识的深浅。

不隐忍敢直白，是新建的一大特点，但新建却是脑子急转弯的高手。据他说，他结交的一个女孩，陪他去看一个朋友们的画展。女孩说：“我对画不感兴趣，又不认识他们，多无趣”。新建对她说：“我只需向他们介绍你是新加坡开画廊的，他们就会重视你”，女孩说：“我对画一点都不懂，一讲话就露馅”。新建教，你假装认真的看，隔几张，有人看你的态度时，你就讲一句“有意思”。这句话细细想来，还真有中性，不贬不褒，又不得罪人。无论画得优劣，都会从好的方向去听，不暴露自己认识的深浅。

“有意思”先不下判断与结论，不把话说死，给日后留下回旋的余地。后来，当我遇到不在自己知识范围的作品，暂不作情感上的好恶判断，也不无限上纲的往思想深处，或观念革命上硬究，仅作“有意思”，也许真有意思也说不准。所以，至今无论对新建的画与人认同与否，至少新建是“有意思”的，让人不断想起他。

皮夹克

新建懂禅，“如饮咖啡，苦甜自知”，对新建而言只是先付钱再喝咖啡还是先喝咖啡再付钱的程序变动，结果没变。

有时想想，人还是有运气的。我与新建都当过工人，他比我更艰苦，是煤矿工人，阴差阳错机缘喜欢上画画。时间的巧合，邓小平第一次复出，大学招工农兵学员，我是七四届，他是七六届，同属工艺专业；他是装潢，我是染织。毕业后都幸运的留校任教。

我们十多岁时，受得教育是“任何职业，没有贵贱之分，只有分工不同”。但人的本性，难免会有自我身份与社会属性映衬下所滋生出的优越感，特别是在那个上大学的人数极少的年代。学生们喜欢出门时在胸口别上某某学院的校徵，在拥挤的公共汽车上，等待有人关注校徽的目光。虽然，自己假装显得若无其事，但心中难免有得意之感，如同先富起来的少数人开上宝马，奔驰渴求象征成功的“回头率”。

这类事，在朱新建身上似乎很难找到类似的迹象。他上医务室取点感冒药，会被“大妈”般的校医同情的询问“你们后勤工人很辛苦吧？”新建会答，“还好，就是修个锁，换个玻璃之类”。

九十年代新建也穿起了价格不菲的皮夹克。只是没有耐心梳头抹油，灰棕色的皮夹克，没有产生应有的价值，与后勤工人并无区别。而新建还喜上当时稀有的五星酒店喝上杯咖啡，点上一份甜点。新建的穿着，在南京北京去这些场所，全无问题。然而到了上海，就显尴尬。九十年代中期，因平山从北京荣宝出版社辞职去上海带儿子念初中，当然也有另一个原因，因荷尔蒙的散发产生一些麻烦，到“租界”避避风头。所以新建常去上海。当然，平山成了新建的传播对象。

上海毕竟受过高等文明的洗礼，对文明消化力有极强的肠胃传统。八十年代末，我第一次到日本，遇到了去留学的上海人，就会热情的介绍“阿拉东京如何如何”。那种直呼“我们的”东京，不得不佩服胸怀的宽大，有世界格局。而在当时的上海五星级宾馆也是屈指可数，希尔顿与波特曼酒店所出入的宾客更是文明之文明，连服务生也是西装革履，也许只值二三百元，但体面。新建虽然脚穿如美国大兵的皮鞋，可不亮丽油光;而一件大几千也许上万的皮夹克，灰旧的如同仅有御寒功能，让尽职的服务生，保持了警惕。当新建拿起酒水单，要了咖啡与甜点，服务生马上改变原有消费完了再买单的程序，要求新建先付完钱再上咖啡与甜点。改变程序会让很多人备受侮辱的感觉，但从目的论的角度没有区别。

新建懂禅，“如饮咖啡，苦甜自知”。而假如新建将头发用摩丝喷一下，吹出一个得体的发型，或像有些时尚艺术家扎起一个辫子，将大兵皮鞋抛一下光，灯芯绒的裤子烫妥帖，那件价格不菲的灰旧式皮夹克就会恢复它应有的价值。自然就会先优雅的喝咖啡，吃点心，完毕悄悄的埋单，井然有序。性格决定命运，以新建的性格不会去改变此刻的命运，同样也不会受此待遇而感侮辱，暴跳如雷。对新建而言只是先付钱再喝咖啡还是先喝咖啡再付钱的程序变动，结果没变。一样能听着周边传来的《少女的祈祷》或《致爱丽丝》清脆的琴声，看着周围走动的窈窕淑女。新建懂得目的论，不会将身份的象征改变目的走向，所以，处处花红柳绿别有风味。并且新建在凌乱的破街也能将其运用自如，平山住在上海金桥改建的公寓房，周围有一些小巷，新建路过时被一个城管叫住。新建一头疑惑，城管说“能否将你那旧三轮车移开，妨碍交通。”新建潇洒的答道“这三轮车送你了。”这下轮到城管疑惑了。这些旧事，虽无在旁，但以我对新建的了解，深信不疑。

- 未完待续 -