「名人轶事集」—「一滴血的骗局」—（伊丽莎白·福尔摩斯）

现今的公司融资券，不知从何时开始，仿佛公司的实际能力如何已经不重要了，投资公司好像更看重融资公司的讲故事能力。PPT做的漂亮，故事讲的好，盘子圈的够大，就会有人投资。而今天故事的主角—伊丽莎白·福尔摩斯就是这其中的佼佼者。她的讲故事能力就连号称美利坚韭菜收割机、民族之光、故事大王的瑞幸咖啡都要望尘莫及。

女版“乔布斯”

斯坦福美女学霸放弃学业，19岁白手起家创立血液检测公司，估值高达90亿美元。没错，这就是曾被称为“女版乔布斯”的伊丽莎白·福尔摩斯(ElizabethHolmes)及其创立的Theranos公司。年轻、貌美，有钱，还单身，伊丽莎白·福尔摩斯可以说是不折不扣的女神和人生赢家。她的经历也是从白手起家靠科技致富，到出任CEO登上人生巅峰的励志典型，再加上她有意无意的狂蹭乔布斯的热度，宣称偶像是乔布斯，穿著打扮疯狂模仿乔布斯的黑色高领毛衣，称她为女版“乔布斯”倒是贴切。

「名人轶事集」—「一滴血的骗局」—（伊丽莎白·福尔摩斯）

传奇经历

伊丽莎白出生于1984年2月，水瓶座和双鱼座天马星空的想象力和创造力给了她天赋。

早在9岁时就告诉自己的爸爸:“我想在我人生中发现一个全人类从没有想过可以办到的事情。”

而创业，是她看来能改变世界的事情。

2003年，就读于斯坦福大学的大二学生伊丽莎白·福尔摩斯踏入化学工程系教授钱宁·罗伯森的办公室里，用坚定的语气说：“老师我想开公司，我想用全新的发明帮助这个世界”。于是，只有19岁的她选择了休学并创立了Theranos公司，开始了专注于血液检测的革新之路。

于是，只有19岁的她选择了休学并创立了Theranos公司，开始了专注于血液检测的革新之路。

十年后，Theranos开始对外展示自己的血液检测产品，随后它的创始人丽莎白·福尔摩斯凭借45亿美元身家成为全美最年轻的美女富豪，曾作为奥巴马的创业大使。

「名人轶事集」—「一滴血的骗局」—（伊丽莎白·福尔摩斯）

惊天骗局的始末

Theranos成立于2003年，作为一家生物检测公司一直表现的相当低调，直到2013年才被首次曝光，现在拥有员工共有1000人。在伊丽莎白.福尔摩斯的带领下，公司利用行业里称为“微流体”（把微量液体变成微小的液态流）的原理进行的血液测试新技术的开发。

相对于美国医疗系统昂贵复杂的检查化验手段，他们声称自己的发明比传统方式：更快，更准，更便宜，而且更少痛苦。这项技术是颠覆性的，只需要指尖一滴血就可以完成繁复又痛苦的血液检查。

公司推出的这款设备叫Edison，公司宣称，只要在指尖抽取一滴血，就可以检测240种指标，并且只需要几个小时的时间。其次就是便宜，在Theranos提供的服务里，疾病预防型验血，譬如胆红素检测才4.5美元，项目价格从120美元到2.9美元不等，还有组合可以选。这一切到底是怎么发生的？

「名人轶事集」—「一滴血的骗局」—（伊丽莎白·福尔摩斯）

这么高端智慧又造福人类的传奇公司为什么说不值钱就不值钱了呢？一切还是那闹人的“名利”。

2015年10月，伊丽莎白·福尔摩斯被《福布斯》评为最年轻的女富豪，身价高达45亿美元，她的公司估值更有90亿美元。简直了。所谓“树大招风”，也就是从那时候起，这家在血液检测领域具有颠覆意义的公司Theranos就开始遇到了“麻烦”。

2015年10月15日，《华尔街日报》发表了一份对Theranos的调查报告，报告中援引了四位匿名前员工的证词，提出了对该公的检测设备Edison的两点质疑。

第一个质疑是，在2014年12月前仅仅能监测15种的设备几个月后宣称可以检测240种指标。Theranos的外部律师告诉记者说，公司目前并没有使用Edison做全部的测试，240种指标是未来的标准。

「名人轶事集」—「一滴血的骗局」—（伊丽莎白·福尔摩斯）

第二个质疑是关于Edison设备的准确定。一个Theranos雇员指责该公司不报告那些表明Edison精确度有问题的结果，这可能违反了联邦关于实验室的规定。

此外，报道称该公司大量的测试是在从西门子等公司购买来的传统设备上进行的，但这部分信息一直被隐藏。2015年12月，美国的卫生监管部门开始正式启动针对Theranos进行调查，并对其实验室的做法不断发出警告。

2016年3月份，一篇学术论文的发表公开了Theranos血液检测的临床数据。作者Dudley教授对60位患者进行采血检查，血样被送至2个大型医学实验公司和Theranos，对比结果发现，Theranos血液测试结果中，胆固醇指标平均比其他两家公司的结果值低了9%，而且Theranos的血检报告显示，60%患者的胆固醇指标超出了正常范围。

同是3月，美国医疗保险和医疗服务中心上传的一封公开信中列出了Theranos公司的违规行为（包括有缺陷的测试结果）。《华尔街日报》报道称，Theranos的CEO伊丽莎白·福尔摩（ElizabethHolmes）和总裁桑尼.巴尔瓦尼（Sunny Balwani）或将被吊销公司行政权，吊销时间为2年。

「名人轶事集」—「一滴血的骗局」—（伊丽莎白·福尔摩斯）

5月，加州地方法院连续接到对Theranos公司的集体诉讼，理由是“向客户提供了未达到承诺的高阶质量水准和准确度的测试结果”。除此之外，Theranos还被指虚假广告、质量控制失当、失败地采用了广告中所提及的指尖采血技术。

6月1日，《福布斯》将Elizabeth Holmes的个人净资产从45亿美元变成“零”，理由是这家公司产品弄虚作假，实际价值被严重高估。

仅仅8个月的时间，由伊丽莎白·福尔摩斯一手创办的Theranos公司从估值90亿骤降至8亿，霸道女总裁身价更是被清了零，一切发生的都太快。

「名人轶事集」—「一滴血的骗局」—（伊丽莎白·福尔摩斯）

疯狂收割美利坚韭菜的智商税

这个骗局从最开始的600万美元到今天已经总共骗了600亿人民币！

中枪的名人大佬不计其数：传媒大亨默多克投了钱、克林顿一家给她做广告、美国前国务卿基辛格给她背书，亲孙子都过来给骗局打工。创始人上了TED做热门演讲还被《福布斯》杂志评为“全美最富有的白手起家女性”。

就是这个创始人在过去的几年里她的主要工作就是用一个越来越大的泡沫一样的完美谎言，和克林顿、马云这样级别的大佬在各种大会上平起平坐谈笑风生成为硅谷最出色的创业偶像！

《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

「名人轶事集」—「一滴血的骗局」—（伊丽莎白·福尔摩斯）

Theranos公司的疯狂

2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。公司的名字叫 Theranos，是英语里面的“治疗”( therapy )和诊断( diagnosis )捏合出来的一个词。可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。

「名人轶事集」—「一滴血的骗局」—（伊丽莎白·福尔摩斯）

斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。好几个教授都说她做的是无用功。只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过 Hotmail（微软电子邮件）。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

「名人轶事集」—「一滴血的骗局」—（伊丽莎白·福尔摩斯）

她成功融到了600万美金。接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。小伊心想：我要做这样一款产品——让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。这其中有关键的3步：怎么无痛抽血？——尽量少抽、怎么检测所有指标？——全面的化验分析、怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡。

她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？答案只有一个：造假。一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

「名人轶事集」—「一滴血的骗局」—（伊丽莎白·福尔摩斯）

她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。600万首轮融资很快就烧完了。到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

「名人轶事集」—「一滴血的骗局」—（伊丽莎白·福尔摩斯）

到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。她还拿什么故事去跟投资人讲呢？所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。然后她就把做产品的人炒掉了。换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

「名人轶事集」—「一滴血的骗局」—（伊丽莎白·福尔摩斯）

后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。这成了她唯一的一根救命稻草。当然，是停留在她想象中的稻草。技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。她不管。她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。就在这时候，大客户登门拜访。

「名人轶事集」—「一滴血的骗局」—（伊丽莎白·福尔摩斯）

他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。然后人家还真看上了。在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。他们回去以后，跟自己的同事都这么说：“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？并没有。当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

「名人轶事集」—「一滴血的骗局」—（伊丽莎白·福尔摩斯）

因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。怎么办？又是一个艰难的选择。要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

「名人轶事集」—「一滴血的骗局」—（伊丽莎白·福尔摩斯）

小伊选择了第三条路。既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。

他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

「名人轶事集」—「一滴血的骗局」—（伊丽莎白·福尔摩斯）

结果是一样都没做到。因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。快递过程中没有任何血液保鲜措施。

很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

「名人轶事集」—「一滴血的骗局」—（伊丽莎白·福尔摩斯）

当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

还有一件事儿我没告诉你。就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。怎么办？那就在送进机器之前，再兑一次水。也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。药店的项目还在继续。小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

「名人轶事集」—「一滴血的骗局」—（伊丽莎白·福尔摩斯）

投资人来参观的时候，她向大家演示，我们怎么检测血液。当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。简直完美。

因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。她说：你们看，我们的检测结果多么完美。

因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。公司的 CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。

「名人轶事集」—「一滴血的骗局」—（伊丽莎白·福尔摩斯）

到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。那就是当时已经91岁高龄的前国务卿 George Shultz，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院( Hoover Institution )的成员。由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。

乍一看，你可能会误以为，这是研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。在文中，记者引用Schultz本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”

「名人轶事集」—「一滴血的骗局」—（伊丽莎白·福尔摩斯）

而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。人们太喜欢这个故事了。大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。但她们都不是一家企业的第一创始人。

而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：她登上了无数的杂志封面。

「名人轶事集」—「一滴血的骗局」—（伊丽莎白·福尔摩斯）

2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿亲自为她张罗的，就在家里举办。他让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，Kissinger 同样到场为她庆生。她享受着这一切。美丽的伊丽莎白。凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。她想创造这样一个世界。所以她创办了Theranos这家公司。即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：我被骗了。然后就是同样的戏码轮番上演：辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。好像只要她不低头，王冠就不会掉。可世上没有不透风的墙。纸，是包不住火的。那么究竟是谁，亲手扒下了“她的新衣”？

「名人轶事集」—「一滴血的骗局」—（伊丽莎白·福尔摩斯）

扒下美利坚韭菜底裤的一击

揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。他顿时心生疑惑。

「名人轶事集」—「一滴血的骗局」—（伊丽莎白·福尔摩斯）

直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(HematologyReports)的医学杂志上发表过论文。这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？结果不查不知道，一查露馅儿了。这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。Theranos的死对头理查德，他的儿子乔( Joe Fuisz )也在帮爸爸经营公司。儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

「名人轶事集」—「一滴血的骗局」—（伊丽莎白·福尔摩斯）

爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。两个局外人又开始干瞪眼了。要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。结果竟然真的收到了回信！艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。没想到，医师听完就怂了。他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

「名人轶事集」—「一滴血的骗局」—（伊丽莎白·福尔摩斯）

资本的斗争

卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比小伊还可怕。就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

他打赢了很多几乎不可能赢的官司。比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。无论是哪一种，都不可以被原谅。因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。

「名人轶事集」—「一滴血的骗局」—（伊丽莎白·福尔摩斯）

卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。但他们还是说了。

有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。在作者调查的患者当中：有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

「名人轶事集」—「一滴血的骗局」—（伊丽莎白·福尔摩斯）

无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：血检结果造假，铁证如山！而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？小伊盛情邀请当时的副总统 Joe Biden 来Theranos参观——拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。

伊丽莎白祭出了两招杀手锏。为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。伊丽莎白理都不理。她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

这是默多克投出的最多的一笔钱。更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。。如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

「名人轶事集」—「一滴血的骗局」—（伊丽莎白·福尔摩斯）

百亿骗局浮出水面

2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都被爆了出来。媒体瞬间炸了锅。

曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。她成了硅谷人人热议的焦点。为什么她一直对她的技术那么保密？为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

伊丽莎白终于出面回应了。她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。当主持人质问她的时候，她说：“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

「名人轶事集」—「一滴血的骗局」—（伊丽莎白·福尔摩斯）

她真以为自己是乔布斯了。她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高骂。不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，许多人等人退为可有可无的“顾问”。沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

「名人轶事集」—「一滴血的骗局」—（伊丽莎白·福尔摩斯）

伊丽莎白其实已经无路可退了。当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给总统竞选举办筹款活动。她跟 Hillary 的女儿是闺蜜，她希望跟闺蜜一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。传媒大亨割肉出局，损失超过1亿美金；沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。

「名人轶事集」—「一滴血的骗局」—（伊丽莎白·福尔摩斯）