走读李光耀祖居 新加坡总理父子俩为啥不回乡祭祖？症结在这儿

文图/勒克儿

梅州大埔县位于韩江中上游，东连福建平和、北接福建永定，因此这里的客家民居比起梅州梅县要更有特色——大埔的客家民居综合了福建客家和梅州其他客家民居建筑风格，形式多样、种类齐全，被誉为“客家建筑大观园”。

大埔县西河镇北塘村客家民居一角。

大埔县西河镇车龙村典型客家民居——张弼士故居“光禄第”。

大埔县百侯镇客家民居一角。

大埔县百侯镇客家民居一角。

本次自驾大埔高陂镇党溪村，目的就是走读“客家建筑大观园”之一的客家方形围楼——壁合楼。

党溪村这个村落，2019年6月刚被国家有关部门列入《中国传统村落名录》。

作为《中国传统村落名录》的由头，是这个村地名叫唐溪的地方，有一个清代客家古建筑“壁合楼”和李光耀的祖居“中翰第”。这两个古建筑是隔壁邻居。围绕这俩古建筑，四周也都是现代客家和潮汕风格混搭的各种客家民居。

大埔高陂镇党溪村一角。图左下角红框处是“壁合楼”，图右上红框处是李光耀祖居。

这个具有百年历史的客家方形围楼，作为大埔县的文物保护单位，至今依然住着原住民。对于我们的参观，主人家非常欢迎。当然，寝室之类是上了锁的。

这个方形围楼，据当地政府文保单位数据，其总进深12.7米，总面宽15.7米，占地面积近200平方。中轴对称，中间上下堂天井相隔，左右回廊连接横屋，有木梯上二楼。一楼上堂为客厅和祝奉祖先之用，门额上书“壁合楼”三个大字。整个建筑风格是客家风格与潮汕风格交替，装饰朴素简单，反映了大埔传统民居类型的多样性和包容性，对研究地方人文风貌及风俗有一定科学价值。

作为一方习俗，这里的客家人，寝室之类大门上，并不是像内地汉族那样贴上中国十四亿人口的保安——门神。

汉族的门神是一对强强组合，貌似凤凰传奇，一左一右一唱一和，唱着《祝你平安》，唱着《最炫门神风》。中国最早的门神是“神荼”“郁垒”，演变到元代以后渐渐被“秦叔宝”“尉迟恭”替代，王灵官、钟馗、包公诸君也曾客串过门神一阵子。但党溪村不请门神，而是门楣正中贴一张撕开成5片的红纸，很有客家特色。

据壁合楼住户讲，门上这个红纸他们叫“利是”，通常贴5条寓意“五福临门”，也有贴3条寓意“生”，也有偷懒的只贴1条，纯粹讨个“利是”。“我们也比较懒，是一张红纸划开成5片，而不是单独贴5条……”壁合楼住户如是说。

壁合楼这名字是否取材“珠联璧合”令人遐想，反正感觉楼主盖楼时很有想法，期冀后人不断爬楼盖楼打铁刷屏最后表示走召弓虽……

文献记载的楼主，是清代的李立群同学，但此君已经匿鸟，至今杳无音讯。网上查了一下，叫李立群的，只有1952年出生台湾省新竹县的著名演员，这建筑显然与他没半毛钱关系。

李立群同学盖此楼时也许酒后脑洞大开，一改客家民居传统的坐南朝北姿势，选择坐西北朝东南，在党溪村众多客家民居中凸显卓尔不群。无独有偶。李光耀的祖居“中翰第”建造时，也是这个朝向。

再来看看这张航拍图——壁合楼（坐下）与李光耀祖居（右上）朝向果然一致。

但是，不管李立群同学如何标新立异，最终楼房的设计还是妥协于传统的客家人定式思维——面对山贼土民、山野猛兽可能的袭扰，壁合楼整个楼高也就2层，砖石+木材混合结构，檐边用花岗石铺边，大门用石门框，窗户也很小。虽时隔百年，但至今看起来也还相当坚固，不得不佩服客家先辈们盖楼的奇思妙想。

如果说“壁合楼”是客家地方人文风貌及风俗的代表，那“光宗耀祖”四个字，则在党溪村一座宅第得到完美诠释。

这座宅第与现在周围建筑相比显得非常普通，但它因为是“新加坡国父”李光耀的祖居，因而成为梅州大埔的骄傲和对外宣传的一张名片。

祖籍是中国传统文化中祖先崇拜所产生的观念，所以在祖籍的追溯和认定上，是以父系祖先、祖辈的家族长久的居住地过的地区为祖籍。因而李光耀虽生在新加坡，长在国外，但却是正宗梅州大埔人。

李光耀在大埔高陂镇党溪乡的祖居名叫“中翰第”，建于清光绪十年（1884年），是李光耀曾祖父李沐文与其兄弟共建，属“下山虎”式客家民居建筑。砖木结构，占地面积230平方米，建筑面积143 平方米，为客家人传统的砖木结构，硬山顶，四合院布局 。

下山虎，又名爬狮，是广东潮汕地区的一种普遍民居建筑风格俗称，在山区农村较为普遍。这俗称的由来，源于民间风水“左青龙右白虎”的说法，住宅风水“宁可青龙高千尺，不让白虎长一厘”——房屋右边是白虎，于是从自己住宅所处的右边，建筑相比左边要向远处延伸一些，延伸的距离如果是由高到低就叫下山虎，如果是由低到高就叫做上山虎。

李光耀曾祖父李沐文，16岁从大埔孑身出海，远渡重洋在新加坡谋生，他在新加坡经商发迹事业有成后，回到中国，捐纳于清廷，获授中书，官拜七品后，在家乡修建了这座宅第。2007年，大埔县府曾拨专款对其进行了修复，以后供游人参观。

目前，大埔高陂镇党溪村，正是以李光耀祖居为龙头，把整个村庄按国家4A级旅游景区标准，打造成大埔乡村旅游景区。建设景区的资金，不是政府出资，而是由大埔乡贤们斥资4000万元于2014年开建。建设范围包括整个党溪村，项目有旅游休闲购物街、湿地公园、李光耀纪念馆、景观湖等。

大埔高陂镇通往党溪村的旅游乡道。

旅行党溪村发现一个问题：客家人崇尚祖先，虽然背井离乡，身在异域，对祖籍地的故土、宗亲仍然怀有很深的感情。令人诧异的是，作为客家人后裔，新加坡父子总理李光耀、李显龙却从未回过祖居地大埔高陂镇党溪村祭祖，这到底啥原因呢？

党溪村李光耀祖居紧邻的现代客家与潮汕风格融合的民居一角。

党溪村李光耀祖居紧邻的现代客家与潮汕风格融合的民居一角。

就这一疑问，在党溪村询问过几个村民。他们的说法较多，但总的观点是，作为“新加坡国父”，李光耀的形象，就是新加坡的国家形象，李光耀经常对中国发表的言论中，友好的有，不友好的也多。他这种反复无常的行为，其实就是他坚持的根本原则：一切为了新加坡。所以，李氏父子回党溪村祭祖、探亲，可能性非常小，因为李光耀已经铁心认为自己的家谱系从新加坡开始，与中国无关。

你认为李光耀父子在有生之年，还有可能回大埔党溪村祭祖、探亲吗？

党溪村李光耀祖居紧邻的现代客家与潮汕风格融合的民居一角。