X

《因为懂得,所以慈悲》第二篇:她为爱低到尘埃,却被他始乱终弃


前文回顾


在第一篇,我们讲述了张爱玲的的童年和少年时期。她出生在没落名门的特殊家庭背景下,母亲看不惯父亲的颓废,大部分时间都在国外,后来二人离婚,父亲再娶,她与家庭决裂。


在中学时期,她就开始在文学方面崭露头角。后来在母亲的微薄资助下去港大攻读中文系,发表了名作《我的天才梦》,并结识了好友炎樱。


如果人生是可以掌控的话,在港大毕业后,她就去牛津留学。可是命运弄人,还没能等到毕业,太平洋战争爆发了,战火蔓延到香港。


今天我们就继续讲,香港沦陷后,张爱玲不得不中断学业,回到上海,为生计卖文为生,成为一颗璀璨的文坛新星,并遭遇了人生的第一段爱情。她的青春岁月的传奇故事。



乱世烟云,逃回上海


  • 投靠姑姑,进入圣约翰大学


1941年,太平洋战争爆发,很快香港沦陷。一夜之间,无数人的命运被改写了。这是她在港大生涯的第三个年头,一场战火,脚踏天才梦想的校园,以及通往牛津大学之路全部粉碎。


十八天的围城历险后,这个孤傲的少女似乎被历史改变得更加冷漠了。这年夏天,张爱玲和炎樱一起匆匆离开香港,来到上海。母亲此刻在新加坡,张爱玲在上海的落脚处便是姑姑租住的公寓。


张爱玲很喜欢这座公寓,这间屋子的装饰是姑姑自己设计的,客厅的壁炉,还有落地灯,典雅的沙发,站在阳台上可以鸟瞰全城。此后的一段日子,她就是在这座公寓里创作出大量的作品。


那时候姑姑手头拮据,日子过得很清淡。因为大学还没有毕业,张爱玲想转到圣约翰大学拿到一纸文凭。而弟弟也决定考这所大学。于是弟弟回去找父亲商量,要父亲负担姐姐的学费。


张廷重心里尽管无法忘记女儿当年的逃离,但他对自己当年监禁女儿的做法也感到后悔。所以他答应了,条件是让张爱玲回家亲自开口。


为了学费,张爱玲终究还是低了头。父亲已搬到一座洋房住。父女相见交谈不过几分钟,语气淡淡的,彼此没有笑容。然后她走出了那个院子。此后,她和父亲就再也没有见过面。


在圣约翰大学校园里的她高挑,清瘦,冷淡。跌宕起伏的人生经历并没有摧毁她的上进心和才情。在这个时期,她找到了人生的方向,开启了创作之路。


  • 卖文谋生,风华绝代


经济上的窘境是促使张爱玲开启创作之路的一个重要因素。在圣约翰大学读书,她不想给姑姑带来负担,更不愿再向父亲乞讨,于是便萌生了卖文为生的念头,开始给英文泰晤士报写影评和剧评,并获得了成功。


就这样,用英文写作,以影剧评论为开端,张爱玲从此真正踏上了文学之路。在这个时期,上海沦陷了好几年,文坛非常寂寞。不管是机遇还是巧合,总之,张爱玲的文字确实被时代认可了。


她果断辍学了,不想再要那一纸单薄的文凭。写作从此成了张爱玲的职业,这份职业伴随了一生。这份职业无需与人周全,可以如她所愿,一个人在安静的灯影下默默地书写着。


她自知生来就是写小说的人,有着与寻常人相比事半功倍的优势。她那个曾经鼎盛而后败落的家族,以及在她生命里经历过的人,都成了写作中取之不尽的源泉。她也深知:出名要趁早,否则即便成功,快乐也不是那么强烈了。


1943年年初,她的小说《沉香屑,第一炉香》一经发表,就令无数读者魂牵梦绕。之后,张爱玲的佳作似枝头繁花盛开,小说《倾城之恋》、《金锁记》、《琉璃瓦》、《封锁》、《红玫瑰与白玫瑰》纷纷在文坛引起轰动,她很快登上了灿烂的顶峰。


她的小说《倾城之恋》打动了万千读者:他不过是一个自私的男子。她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代,个人主义者是无处容身的,可是总有地方容得下一对平凡的夫妻的。


她的《红玫瑰与白玫瑰》又说破了无数人的衷肠:娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是床前明月光。娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭粒子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。


这些冷静无情又美丽的文字,写出了她绝世孤高的姿态。当声名的繁华接踵而来的时候,她依然保持着不流俗不合群的性格,时常在宁静的月光下独自寂寞。


这个写尽世间红男绿女的上海作家,在那时还不曾邂逅爱情。可是命运自有他的安排,再下一个缘分路口,他出现了。

@D小伽的后花园



缘分路口,相识相爱


  • 爱情毒药


爱情即使是一杯毒酒,许多人也含笑义无反顾地饮下去。不是因为傻,而是身不由己。如果说爱情是一场劫,那么每个人都要历尽劫数才能重生。张爱玲遭遇情劫的那一年,是二十四岁,正是她人生璀璨的年华。


出现在她生命中的这个男人叫胡兰成。有家室,有复杂的政治背景,是一个世才傲物的文人,一个多情又滥情的才子。


胡兰成出生于浙江省嵊县,祖上也是当地大富,但父亲继承家业后就败落了,一家沦为普通农人。生逢乱世,他不能忍受贫困,于是踏上了求学之路。


学成后,他写得一手好书法,又有文才,曾为燕京大学副校长抄写文书,又到几所专科学校任教。后来不甘平庸,闯入了纷乱的政治,坐过牢,当过汪伪刋物的主编,又因与日本人有来往,被汪精卫逮捕。出狱后的胡兰成去了南京的家里休养。


那天无所事事的胡兰成漫不经心地翻阅一本《天地》月刊,其中就有张爱玲的《封锁》。仅仅几个小章节,便让胡兰成觉得不同凡响,读完整篇不禁拍案叫绝,又读了一遍仍是意犹未尽。


至此,他便对这个叫张爱玲的人再也放不下。他开始收集杂志上与张爱玲有关的作品,热切的想要见到这个才女。1944年,他到上海后,从苏青那里打听到张爱玲的地址,第二天就去登门拜访。


开门的人是张爱玲的姑姑,用以往一贯的姿态,拒绝来访的读者。见她要关门,胡兰成急忙取出纸笔,写下自己的名字和电话号码,从狭小的门缝里递了进去。


次日,她决意要去他家中回访。也许是那根叫缘分的线,在摆布这个从小缺爱,长大后又没有男人能够接近、敢于追求的女子吧。总之,张爱玲如约去了胡兰成的家。第一次见面闲谈,竟然谈了五个小时。


以风流自居的胡兰成不曾遇见过这样的女子,她的气质是骨子里渗透出来的,她的出现令胡兰成曾经对美的定义,对美的标准彻底乱了。年仅24岁的张爱玲不曾恋爱过,却让胡兰成这个风月老手不知所措。


而对张爱玲来说,胡兰成是一壶被时光储藏的陈酿,走过四季霜华,看过人生起承转合,自有一份幽深与宁静,使她为之深深沉醉。


两个人就这样彼此一见钟情了。临走时,胡兰成送她到弄堂口,并肩而行,彼此内心恍惚。胡兰成不经意说了一句话:你的身材这样高,这怎么可以?只这么一句,把两个人说得这样近,使张爱玲沦陷了。


  • 尘埃花开


当爱情来了,每个人都无处可逃,这个孤高的才女也不例外。此刻的她,正当最好的年纪,的确是感受到了爱情的甜蜜幸福。


第二天,胡兰成再来拜访张爱玲。这一次她长年紧闭的门,为他从容地打开了。她还刻意打扮过,戴了嫩黄边框的眼镜,很有风韵。


胡兰成对她讲自己的生平往事,讲他的才气、学识,她入神得听着,在她眼中,胡兰成是一个美如春花,瘦如秋水的知性男子,有一种说不出的魅力。


在这次漫长的倾心交谈后,胡兰成回家立即给张爱玲写了第一封信。张爱玲回信:因为懂得,所以慈悲。她没有听从姑姑的劝说,选择了毫不怯懦,义无反顾,飞蛾扑火的去爱。


接下来的日子,胡兰成只要在上海,每隔一天都去看张爱玲。他们在房间里喝红茶、吃点心,谈文艺,说故事,志趣相投的像认识了数十年。沉浸在爱的时光里,水深火热。


有一天,胡兰成偶然说起张爱玲登在《天地》上的那张相片。第二天,张爱玲便取出来送给他,并在背后写上这样的文字:见了他,他变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。


这杯爱情的毒酒,她含笑举杯,一饮而尽,她的坚定和无悔让读者落泪。可是这个令他低到尘埃里的男人,带给她的只是短暂的幸福,更多的却是之后日子的伤害。



人生有情皆过往


  • 倾城之恋


由于胡兰成的身份,他们的这段倾城之恋,不知从什么时候始成了上海众说纷纭的对象,但她并不在乎。


他们结婚了。没有举行仪式,只写了婚书。婚书写道:胡兰成张爱玲签订终身,结为夫妇,愿使岁月静好,现世安稳。


在这之前,38岁的胡兰成已经有过三任妻子。张爱玲究竟要什么?骄傲如她,清醒如她,何必要踏入这段风险重重的婚姻呢?除了用深爱来解释,怕是没有别的答案了。


胡兰成说:我们结了婚,又好像没有结过婚,我不曾使她的生活有一点因我的缘故而改变。两人怎么做也不像夫妻的样子。胡兰成的感觉是:相守之时,总是诸般不适,却又实难忘怀。


可是对于张爱玲,爱情就是当下的绽放,不管明天如何。她喜欢在门缝里看着胡兰成,她写道:他一人坐在沙发上,房里有金粉金沙深埋的宁静。外面风雨琳琅,漫山遍野都是今天。


可见两个人在婚姻中的感受完全不同。胡兰成不会甘心守在张爱玲的身边。而张爱玲也不可能像寻常女子那样,去经营烟火日子。在风云变幻的时局下,他们的结局似乎早已注定。


  • 情深不寿


1944年11月,汪精卫病死,胡兰成受日本人的邀请,到汉口接收《大楚报》。他要走,张爱玲自然是不会留的。他渡船来到武汉,被安排在汉阳县第一院暂住。


胡兰成不是那种守着一段感情能够安稳知足的男人。很快,他就注意到一名叫周训德的小护士。小周年仅16岁,聪明调皮,很有志气,为人热心,除了帮他洗衣煮茶,还经常为他抄写文章。于是他有意与她亲近,教她读诗,百般宠爱。少女情窦初开,很容易就被他俘获了。


他在信中告知张爱玲在汉口结识了护士小周,当然是轻描淡写。张爱玲没有怀疑,甚至回应:我当然高兴你在那里生活不至于太枯寂。


1945年这个春节,胡兰成没有回上海,而是在武汉与小周一起度过的。他写信告诉张爱玲,有事儿忙,脱不开身,并且不忘添上几句相思的话。张爱玲对胡兰成的变心一无所知。


3月份,胡兰成回到了上海探家,久别重逢,与张爱玲恩爱如初。可是胡兰成是一个多情的人,在张爱玲身边时,他爱张爱玲是真的,可是他也想念着小周。


以她心性的聪明和敏感,怎么可能看不出胡兰成的这种感情呢?可是清醒高傲如她,也绝不会哭哭啼啼,纠缠追问。也正因如此,这个男人更是习惯了不去珍惜,或者说他的世界没有珍惜这两个字。


五月,胡兰成又匆匆回到武汉。在这里,他和小周度过了最后几个月。世道纷乱,小周也不再计较名分,只想着在一起,一天便是一天。不管未来的人生,自己要承受多少凄风苦雨。


  • 曾经沧海


1945年8月15日,日本无条件投降,胡兰成穷途末,开始了逃亡之旅。临走,他给小周留下一些钱物,就此了断了这段情缘,留下这个女孩儿独自承受未来的命运。


胡兰成逃亡后来落脚在诸暨,他的校友斯家。斯家还有个小妈范秀美,比胡兰成大两岁,人称范先生。范先生带着他逃往温州范家旧居,这一送便送成了以身相许。而胡兰成对此却说成是为了感激。


张爱玲得知道他在温州落脚后,不顾危险,一路风尘,千里迢迢到温州来看他。相见之时,胡兰成不但不惊喜,反而却生气了。


张爱玲很快觉察出他和范秀美的关系。一天,三个人在一起,张爱玲夸范秀美生的美丽,要为她作画。画着画着,只觉她的眉眼神情,她的嘴,越来越像胡兰成,心里一阵难受,就再也画不下去了。


这一次,张爱玲要胡兰成交代清楚。做了第一次也是唯一一次责问,胡兰成只说世景荒凉,明日之事不可预测,他没想做出任何解释。第二天,张爱玲带着千疮百孔的心离开了温州。在船上,她对着滔滔江水,哭了很久。


1947年年6月10日,已经安定下来的胡兰成收到了张爱玲的信:“我已经不喜欢你了,你是早已不喜欢我了的。这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的……”张爱玲对胡兰成是慈悲的,等他灾难退了,才能与他决绝。


在信里,张爱玲还附了三十万元的支票给胡兰成。这是她新写的电影剧本所得的稿费,全部给了他。胡兰成这几年逃亡,张爱玲从不间断给他寄钱,这一次是最多的。


至此,这段乱世情缘在张爱玲的生命里彻底终止。那个叫胡兰成的男人,曾让她低到尘埃里去迷恋和崇拜,去牵挂惦念,又让她骄傲的心受伤痛苦,直到彻底绝望。她并不恨他,不争不闹,不纠缠,只是默默转身远去,让爱像一朵花,悄无声息地萎谢了。



结尾总结回顾


本篇讲述了张爱玲的青年时代,她在香港大学三年级时,因战火中断学业回到上海,先是进入圣约翰大学继续读书。为了维持生活,又辍学靠卖文谋生,很快写出了《倾城之恋》等一系列名作,成为轰动上海滩的文坛名人。


也正因此,她被汪伪作家胡兰成所倾慕,并上门求见,由此邂逅了人生中的初恋。在与胡兰成相爱的时候,虽然受世人诟病,但她义无反顾,投入爱情,低到尘埃里也要开出花朵来,此时的她是幸福的。


之后二人结婚,在一纸婚约中,胡兰成承诺要给她现世安稳。可是胡兰成并没有兑现诺言,不断地移情别恋,给张爱玲带来了极大的伤害和痛苦。在最后终于分手。对于胡兰成,张爱玲是真正的慈悲。


下一篇,我们将继续讲述张爱玲此后的异国他乡漂泊生涯,她与赖雅的十一年婚姻,以及她晚年的孤寂人生故事。

@D小伽的后花园


本文图片均来自网络,侵权必删