X

曾在上海和港台走红的天才作家张爱玲,在美国的文学事业却受挫


张爱玲是红遍上海滩的天才作家,她与萧红、吕碧城、石评梅称为民国四大才女。最初知道张爱玲的大名时,是我读师范时,在学校图书馆里看到她写的书《倾城之恋》。

张爱玲原名张焕,一九二零年出生。她的弟弟叫张子静,父亲叫张志沂。张志沂的父亲叫张佩伦,张佩伦和李鸿章是清末重臣,张佩伦的父亲曾为安微巡察使。张志诉的母亲在一九一六年去世后,因为不满哥哥张仲炤的严格管束,在天津津浦铁路局谋了英文秘书的职务,带着妻子黄素琼和妹妹张茂渊及自已两个孩子跑到天津,过起铺张

和排场的生活。张志诉吸大烟,赌博,逛妓院,纳小妾。曾娶个做妓女的八姨太。致使他的老婆黄素琼(黄逸梵)无法容忍,出走英国和法国。


一九三零年,张爱玲的父母再次离婚,原因是张志沂的肺病治好没久,便逼回国的黄逸梵拿出钱贴补家用。离婚后不久,张志沂又开始沉醉在鸦片的幻觉里。这时张爱玲从黄氏小学毕业,考进上海租界圣码利亚教会女中,女中分英文和中文课,西洋历史、数理和英文等课程均是英语教学,教师大多数是外国人。

一九三四年夏,张志沂给住在银行的买办孙景阳做助理,又娶其父亲孙宝琪庶出的一个女儿孙用藩,做张爱玲的继母。张爱玲中学时,读了穆时英的《南北极》和巴金的《灭亡》。在继母统治下的生活,张爱玲永远拣她穿剩的衣服穿,她的中学生活过得不愉快,也极少交朋友。在学校时,张爱玲在校刊《风藻》发表小说《不幸的她》和《迟暮》。在国文部主任王宏生创办的课外活动刊物《国光》,先后发表了几篇作品,其中以一九三六年的散文《秋雨》和一九三七年的《牛》和《霸正别姬》为最佳。张爱玲喜欢文学,还喜欢绘画,她的理想是成为一名卡通画设计师。她还跟白俄罗斯老师学钢琴。

一九三七年,张爱玲临近毕业,她母亲回来了,这一年,张爱玲从圣码利亚女中毕业,向父亲提出去英国留学。父亲和继母没有同意。

一九三七年八月,日本人开始进攻上海闸北,舅舅黄定柱家从芜湖逃难过来,住在淮海中路九百九十三号的伟达酒店,黄逸梵同弟弟也住在哪里。张爱玲在伟大酒店住了两个星期,回家时与继母发生争执,遭到父亲的毒打。姑姑张茂渊去求情,也被张志沂打得脸上流血,眼镜落地摔碎。

在张家,张爱玲患上痢疾,病了半年。后来她逃出张家,回母亲哪里,弟弟张子静也跟了过来。张爱玲将这段痛苦经历写成英文文章,投给美国侨民创办的《大美报》。

张爱玲的数学成绩不好,母亲下血本找来一位犹太裔的英国教师为她补习,每小时要收五美元的费用。在一九三八年,张爱玲参加英国伦敦大学远东区考试时,得了第一名。同年夏季,她参加女中在贝当路美国礼拜堂举行的毕业典礼。一九三九年,她十九岁,转入香港大学。


在香港大学。张爱玲与斯里兰卡的女孩炎樱成了形影不离的朋友。张爱玲的英文写作基础甚至比那些以英文为母语的同学写得还要好。她是英文成绩最好的高材生。在港大第二年,她便全揽了当年学校仅有的两个奖学金,学费和食宿费全免,被保送到英国牛津大学免费读书。一回,张爱玲收到姑姑的信,说她的母亲已经与美国男朋友一起离开上海,去新加坡。去新加坡前,他们特意转到香港,看望张爱玲。

一九四一年十二月,日本偷袭珍珠港,不久后,铁蹄踏向香港。港大关闭后,张爱玲和同学们无家可归,只好到防空总部报告,去当一名防空员。当时的香港城市一片混乱,大家到处都在争夺食物。战火中的张爱玲也要饿得轻飘飘地去上班。炮火里,她看完名著《官场现形记》。英国向日本妥协后,张爱玲在大学堂临时医院里做看护。

香港沦陷后,在一九四二年,张爱玲与闺蜜炎樱做伴,回到上海。她去赫德路一百九十二号爱丁顿公寓找姑姑张茂渊。姑姑对她说,她的母亲和男友在新加坡做一种皮件的生意,男友让日本人的炮弹炸死了,母亲一个人苦苦撑着。为拿得文凭,考圣约翰大学,张爱玲去张家向父亲要学费。

一九四二年秋,张爱玲进了美国圣公会上海主教施约瑟创办的圣约翰大学文学四年级,她的弟弟张子静读经济系四年级。张爱玲入学前,林语堂,邹韬奋,宋子文曾毕业于此。张爱玲在学校很有名气,在《西风》杂志得过奖,在《二十世纪》杂志也露脸。因为生活拮据,张爱玲不忍心向姑姑伸手要钱,没过多久,她退学了。

张爱玲回上海后,一直给《泰晤土报》写稿,大多是电影和话剧的评论,收到过不少稿酬。德国人克劳斯.梅聂特在上海创办的《二十世纪》英文杂志,向张爱玲约稿,张爱玲发表了英文版的《更衣记》和《洋人看京剧和其他》及《中国人的宗教》等多篇文章。她住在姑姑家里,写作用功,每天要写到深夜,拼命赚稿费。

|

到上海街边的书报摊逛时,她喜欢买张恨水和英国作家毛姆的通俗小说看。她决定写一部以上海为背景的小说。在一九四三年五月,张爱玲的《沉香屑.第一炉香》和《沉香屑.第二炉香》在上海文坛名宿周瘦鹃办的刊物

《紫罗兰》杂志发表。她的小说具有中西兼备且完美融合的文学风格。同年七月,张爱玲在上海《万象》刊出《茉莉香片》。在八月,刊出《到是上海人。》

一九四三年,张爱玲又在《万像》、《杂志》、《古今》、《天地》这些知名杂志,发表了《倾城之恋》和《金锁记》等十多篇文章。《西风》三周年纪念征文里,发表了她的《我的天才梦》。八月,上海《杂志》出版张爱玲的小说集《传奇》,她的小说社会背景鲜明,本土气息浓厚,笔法奢华靓丽,写法苍冷劲直。

一九四三年,曾是汪伪政府的宣传次长和做过《中国时报》主笔

的胡兰成登门拜访了她。不久,张爱玲痴恋胡兰成,使胡兰成的妻子英娣十分吃醋,在一九四四年八月与胡兰成离婚。没多久,张爱玲与胡兰成秘密签了婚约,炎樱作证婚人。这胡兰成是花花公子,他对张爱玲并不忠心。在一九四五年,他离开上海后到武汉办《大楚报》,勾引汉阳医院的小护士周训德,纳她为妾。日本投降后,他逃亡到杭州,与侄女婿乘船过钱塘江,坐车到绍兴皋埠镇,去西施故乡诸暨,到高中同窗斯颂德家。勾搭斯家五弟的老婆范秀美,与其同居。一九四六年,张爱玲了去斯家后,便与胡兰成分手了。

一九四五年初,张爱玲将三十篇散文搜集整理起来,编成散文集《流言》,交给上海中国科学公司出版,版后不到一个月就售空了。

一九五零年,张爱玲以梁京为笔名在《亦报》上,连载了小说《十八春》(也叫《半生缘》),全书二十五万字。一九五一年,又创作小说《小艾》。

一九五二年,张爱玲去香港,在美国新闻署做翻译。宋淇是该机

构驻香港办事处的行政助理。

一九五五年秋,在麦卡锡的帮助下,借助一九五三年美国出台的《难民救济法》,她获得了去美国的签证。十一月,张爱玲到美国纽约,先找到是一家房地产经纪人的炎樱。九天后的周日下午,她们去胡适公寓拜访。胡适

与张佩伦的祖父有些交往,母亲和姑姑也和他一起玩过牌。在美国过感恩节后,她搬到便宜的职业女子宿舍。

一九五六年二月,张爱玲填写了新罕布什尔州彼得堡的麦克道威尔文艺营的入驻申请,以获得基金会的支持。三个月后,张爱玲到达位于彼得堡市郊的麦克道威尔文艺营。它是一座艺术的宫殿,有图书馆,文学大厅,艺术家工作室和宿舍。张爱玲也有一间自已的艺术工作室。在哪里,她与美国知名的剧作家赖雅相识

,后来两人结了婚。

一九五七年一月,张爱玲与赖雅去纽约戴尔出版公司洽谈小说出版之事,未得明确答复。哥伦比亚公司同意将她的一部小说改成剧本,支付一千三百五十美元的酬金。五月,出版社不出版她的《粉泪》。八月,她的母亲病重,需动手术,张爱玲拿不出钱去伦敦,不久,母亲去世了。

胡适回台湾前,帮张爱玲获得亨哈顿哈特福基金会的帮助。一九五九年一月,张爱玲和赖雅两人在基金会居住期限到了,两人商量后决定去旧金山,在哪里租了公寓。

一九六一年三月,炎樱去了日本。五月,张爱玲尝试写一部小说试水美国文坛,寄往纽约。稿件如泥牛入海,杳无音讯。还被几个出版社和代理人拒绝。六年里,她的文学路越走越艰辛。

一九六一年十月,张爱玲到台湾。十月十四日,麦加锡和爱人为她设宴,还叫来《现代文学》杂态的白先勇、王祯和等同志。张爱玲和王祯和去花岗山看传统的山地舞后,转到台东。麦加锡说赖雅中风住院,女儿霏丝从华盛顿将电话打到台北。

张爱玲为了筹钱去美国,来香港为电懋公司写电影剧本《红楼梦》。又接了宋淇给她的三个剧本,每部稿酬八百美金。

一九六二年三月十六日,张爱玲踏上去美国的飞机,抵达赖雅在华盛顿的公寓后不久,她着手传记小说《少帅》,每天都要去国会图书馆查阅张学良的资料。

一九六二年,赖雅七十一岁,身体每况愈下,元月中风发作。赖雅的五十二美元福利金不能维持生计。为了赚钱,她给《记者》投一篇《重返前线》。后来张爱玲搬到华盛顿黑人区的肯德基院公寓,租用政府提供的廉价住房,在哪里,她连续给美国之音改编数部电影剧本。

一九六七年,张爱玲申请到洛克菲勒基金会的支持,将《海上花列传》翻译成英文。四月,她带丈夫去赖德克利学校所在地麻州剑桥,找了家公寓安顿下来。此时赖雅生命垂危。十月八日,赖雅去世,火化后交给女儿霏丝安葬。

一九六八年开始,张爱玲基本放下写英文小说的念头。她的《北地胭脂》在苦等数年后,才被英国凯赛尔出版社出版。她将小说《十八春》改编为《半生缘》,同短篇小说《怨女》和《流言》交经平鑫涛,由台湾皇冠出版社出版或再版,使港台地区掀起张爱玲热。在一九六六年,香港的《星岛日报》连载张爱玲的小说《金锁记》和《怨女》。

一九六九年在柏克莱加州大学时,张爱玲一直进行着《红楼梦》的考据研究。一九七二年,搬到洛杉矶后,她把所有精力放在红学的研究上。

一九七七年,张爱玲倾尽十年心血的《红楼梦靥》写成,全书十四万字。八月份,由台北皇冠出版社出版。一九七八年,发表其小说集《惘然记》。

二十世纪九十年代,张爱玲出版《张爱玲全集》,修改一部自传体小说《小团圆》,在一九九四年,由皇冠出版社出版。一九九三年十一月,她的《对照记》在《皇冠》杂志刊登,获台湾《中国时报》第十届时报文学哭的特别成就奖。


一九九五年九月八日,张爱玲逝世。美国的《纽约时报》和《洛杉矶》报刊出讣闻。张爱玲死前遗嘱:遗物全部寄给宋淇先生,死后马上火葬,不举行任何葬礼仪,骨灰撒向空旷无人处。那时,海内外崇拜者纷纷到美国凭吊。