点击上方“关注”，为你解决婚恋难题
文 | 心之助
说起张爱玲母亲黄逸梵，我身边的很多人的反应通常都是：“噢，作家张爱玲的母亲嘛！”
但其实很多人不知道，在那个时候，其实她比她女儿张爱玲传奇多了。
因为她那轰轰烈烈的出走，震惊过整个时代。
当然，说到这儿可能很多人就会问了。
（左：张爱玲，右：黄逸梵）
说起来这么牛逼的黄逸梵女士到底是个什么样的人？
我也真觉得她的身份很难定义。
名媛？富三代？交际花？恋爱专家？破落贵族妇女？民国独立新女性？
她了不起的闺女张爱玲甚至还在书里形容她妈妈是个环球旅行家。
总之，看了她的故事，我惊了。
这的确是一个很美，也很会作妖的传奇女人。
张爱玲的母亲黄逸梵，确实是那个时代的佼佼者。
如果活在当代，黄逸梵必定也是引领万千粉丝的时尚ICON。
她原名叫黄素琼，也算是名门之后。
她母亲本是给黄家传宗接代的一个小妾。
弟弟去新式学校上学，而她只能裹着小脚窝在家里读私塾。
对这样的不公，她从小就是不满的。
在她22岁那年，由家里人做主，将她许配给了名臣之后，李鸿章的外孙张志沂。
张家的家底当然是很厚实，她也从了。
张志沂虽受过教育，可骨子里却是个典型的旧式遗少。
他逛妓院、娶姨太太、抽鸦片。
可黄逸梵却是一个新女性，对于丈夫的这些行为她是看不惯的。
她烫着爱司头，很爱穿西式的服装。
对于三妻四妾的旧式作风，她厌恶到骨子里。
与名流们打牌时，她一身红色长袍。
浓浓的希腊风情，总是能成为牌桌上独领风骚的尤物。
张爱玲就在她书中就曾回忆对母亲的穿着非常羡慕，
“我最初的回忆之一是母亲立在镜子前，在绿短袄上别上翡翠胸针，我在旁边仰脸看着，羡慕万分，自己简直等不及长大。”
看着在鸦片烟雾和三妻四妾中糜烂的丈夫，她早已经心冷。
等待着某日的出走。
在无休止的争吵之后，在小姑子去英国留学时，她抓住了监护人的名义。
终于，她离开了这个旧牢笼。
黄逸梵依旧走得很彻底，即便当时张爱玲才4岁。
也就是这个时候，她为自己取了这个新的名字——黄逸梵。
在那个时代，她是勇敢出走第一人，出走对渴望新世界的她犹如新生。
远离了曾经早已腐朽霉透的深宅，去宽广无际的大世界遨游一番。
留学的日子里，她过得很爽快。
她和小姑子一起到瑞士阿尔卑斯山滑雪，小脚的她比大脚姑子滑得还要好。
两个人一起弹琴跳舞，还和徐悲鸿一起学油画。
和蒋碧薇成了闺蜜，还结识了很多名流。
这是现在看来，也无比时尚潮流的生活。
我以为，她会继续潇洒下去。
可，并不是啊。
几年后，她收到了丈夫寄来一封信。
信上都是真情实意的思念。
或许是这封信打动了她，也或许是玩累了；
也或许是处于女人的本能，开始牵挂家中儿女了，
黄逸梵决定回家了，带着和丈夫重新开始的希望。
这一年，张爱玲已经8岁。
黄逸梵的回归，给这个早已没有希望的家注入了活力。
一家人搬到了新的花园洋房，她也开始收心，尝试做一个好母亲。
她教张爱玲画画、弹钢琴、学英文。
毕竟，她更爱看到一个洋式淑女模样的女儿。
之所以说是“尝试”，是因为后来的事实证明，这个家必定是不属于她的。
没多久，丈夫重新抽上了大烟，而且比以前更甚。
总之，这段婚姻，终于到了让黄逸梵无法忍受的地步。
她请来了律师，起草了离婚协议。
即便再艰难，她也绝对是要走的。
这一次，她带着因分家产得来的钱财，开始了四处旅行。
这个成功出逃的娜拉，进入了她人生中最自由的一段时期。
生活越发有滋有味，她走遍了全世界，称得上是中国近代第一位旅行家。
能说一口流利的英语，和世界各国名流交谈。
也和不同的人谈恋爱，享受着不同男友的陪伴。
也许是过分的自由，又使她迷失在幸福当中。
她竟然又倦了！
所以，在张爱玲中学毕业的那年，她选择回到了上海。
她们开始习惯一起生活的日子。
她也开始了“”改造”张爱玲的生活。
她开始教张爱玲走路，教她打扮。
还教她怎样笑，以及怎样用肥皂粉洗衣服。
你以为故事到这儿就圆满了吗？
No！
停不住的飞鸟总是要飞走的，没有哪个地方真正会让她心满意足。
没过多久，她累了。
于是，再次离开熟悉的子女和日常，再度逃往国外的自由生活。
留下女儿与姑姑两人一起生活。
黄逸梵很要强，给友人的信中，充满信心和自食其力的满足。
可事实呢？
并不是如此。
她发现男人都靠不住，受了一些伤。
环球旅行生活也结束了，因为没有钱了。
想靠着变卖古董做点生意，可总是做不成。
五十多岁了，住在小小平房里，只能在学校教些手工课帮补家用。
当然，她知道这活得不算漂亮，所以她绝对不能让其它人知道。
儿子不熟，女儿和她完全不亲，老无所养。
想去马来西亚领养一个，也不成，于是只身去了英国。
最后啊，58岁的她，客死他乡。
自始自终，都是独自一人。
张爱玲后来在她的自传体小说《小团圆》里写了关于母亲的故事。
其中有个让我读起来很心酸的片段。
她在书中讲到母亲曾无数次堕胎时，感慨到：“二婶（张爱玲母亲）不知道打过多少次胎”。
看到张爱玲这段描述，我突然明白了什么，她缺的是什么。
她却的是爱啊。
她这一生不停出走，不停周旋于不同男人身边。
就像王家卫电影里没脚的鸟儿，她不能在一个地方呆太久，她必须流浪，一旦停下来，就死了。
无非是她爱不了别人，也爱不了自己，也不被别人爱。
在黄逸凡这儿，家是枷锁，丈夫是枷锁，儿女是枷锁。
不只一次，我在网上看到有人说黄逸梵是个自私的女人。
可在我看来，她这一生的折腾又何尝不是来自于恐惧。
一个人对于出走的上瘾的女人；
一个放着儿女不去好好爱的女人；
一个不断恋爱却不曾停留的女人，
必定是内在有个无法填补的空洞。
（黄逸梵在国外）
一个女人，没有了爱，就需要用新鲜的事物来不停的填充。
不断旅行、恋爱、学习新鲜时髦的活法。
暂时被填满，不会感到惶恐了。
可人终究是要老的，钱也终究是要花光的。
前半生肆意挥霍，潇洒浪荡，后半生也只是勉强撑起了她所谓的漂亮。
那么问题来了，只要她有钱有人爱就会幸福么？
肯定也不是的。
- 第一、她并没有靠自己的双手去真正的创造价值。
当一个人和社会有了关系，最大程度实现了自己生命的价值，才会真的感到一种落地的快乐。
可黄逸梵豪迈的旅行壮举的费用，并非她独立承担的。
她不爱工作，看不起小钱。
她靠的是祖上积年累月传下来的古董。
每次出行，她都要卖掉一些古董。
前夫靠花天酒地挥霍家产，她用四处旅行来消耗古董。
两者之间的本质区别究竟在哪儿？
她或许，自己也分辨不出。
用现在的眼光来，她活爱过痛过玩过，但未见得太幸福。
她一生想摆脱旧时代，却也是只是靠着留下的古董，支持一场场远行。
- 第二、她没能力建立真实而深刻的长久关系。
张爱玲曾在小说中有一个狠辣而准确的判断：
她并不是要和人上床，她就是要人喜欢她。
年轻时受过伤，后来她也知道，男人是靠不住的。
除了用钱给自己保障，她从来不给自己的人生建立长期而滋养的其他的人际关系。
可一个人在社会中生存，良好的人际关系也是幸福的关键。
无论是父母、夫妻、母女还是朋友，简单地说，生活里要有爱。
她也不知道怎么爱女儿。
她学了洋人的文化和教育，可她更多的是关注自己。
她花大把时光在自己的爱好上，比如画画、音乐、滑雪。
（幼年张爱玲和她弟弟）
不懂得去照顾孩子，对老公的失望也映射在女儿身上。
对于女儿也总是刻薄和尖酸的，从未想过去做一个称职的母亲。
黄逸梵爱打牌，她只要一得空就会往牌桌上凑。每次张爱玲跟她要钱，她都会先给她白眼。
平常的生活里，她对张爱玲说得最多的竟是“都是为了你”。
有时，她说“这周没去喝咖啡，都是为了你。”
有时，她又说：“这个月没添新衣服，都是为了你。”
而这种近乎冷血的冷酷后来竟成了张爱玲后来文章的最大特点。
也成了她做人的最大特点。
两人想爱又不会爱，母女关系终至冷淡。
- 第三、她缺乏暴露真实自我的能力。
即便落魄，宁愿去马来西亚的学校当手工课老师，也不能让国内的亲人看到自己的落魄。
她要是做一个仙子姐姐的人物。
求助能力其实是人格健康的一个指数之一。
但她常常羞于表达真实的自己，因为担心自己的缺点会暴露无遗。
她执着于自己的标准，却缺乏内心自省的能力。
对外在的姿态是否漂亮高级，比对内心的感受更感兴趣。
- 第四、 她对自己需要什么其实并不清楚。
文艺创作中的娜拉有两条路，只能择其一。
现实中的娜拉的路，更像一个不知什么时候能歇下来的钟摆。
在沉沦与家庭之间来回摆动，目的地在哪儿，似乎已经不重要了。
做中国传统意义上的贤妻良母，费心维持整个家，奉献自己的全部人生。
可是，黄奕梵肯定不愿意的。
她渴望新鲜与自由，她用一生验证了“生活在别处”这句话的真理性。
可多次出走之后，每分每秒都得自己把张罗。
时间久了，可谁又真的习惯孤独？
所以当她顶不住的时候，她就选择了回家。
就这样左右摇摆着。
家庭关系是一个人一生所有关系的模板。
黄逸梵从小就失去了双亲的庇护，严重缺失了父母的爱。
而重男轻女的养母对她，始终是严加管束，没有一丝温情。
在这种家庭环境成长的人，要么木讷顺从，要么叛逆不平。
而黄逸梵，是后者。
不被爱是一个巨大的黑洞，扔进去什么都是空的。
她用一生去追求新鲜感，追求“不一样”，其实也是在追求爱。
六十四岁的她，走遍了全世界，客死他乡，
却未能踏进一个真正意义上的家，也未真正意义上得到幸福。
而她的女儿用一生去写，写她得不到的爱。
《小团圆》中有一段经典的关于孩子的对白，张爱玲在被问到是否要“生个小孩”时，似乎轻描淡写地笑道：
“我不要。在最好的情形下也不想要，即便又有钱， 又有可靠的人带。”
张爱玲在晚年时，心理疾病越来越重:总是觉得自己住处有“虱子”。
这种敏感到了别人无法想象的地步。
所以，她在3年搬了180次，几乎一周一次
她要逃离什么？
不仅是虫子。
张爱玲的出逃是由家族基因决定的，是有历史记录的。
她的成长史，就是一部伤痛和逃离伤痛的小说。
这些伤痛潜伏在体内，时常出来袭击它们寄身的主人。
当然，她的渴求和缺憾也在恋爱里边显露无遗。
胡兰成不断地见异思迁，在外拈花惹草。
张爱玲依旧选择爱他。
为了这份爱情，她还拿出自己的稿费供养胡兰成。
因为她太孤独了，必须要责无旁贷的爱一场才行。
晚年的她，过着离群索居，过着隐居生活。
她的一生，正如她自己所说：“人生是一袭华美的袍，爬满虱子。”
悲凉和孤独，成了她整个人生的底色。
再回到她的妈妈。
没有婚姻和爱的黄逸梵也曾试图从男人那里找到一丝温存。
有一次，黄逸梵突然提到张爱玲港大时的一名医科老师，张爱玲对这个人的感觉是“有点好色”的。
可母亲却说：“他总说我需要照顾，还给过我200叨币(新加坡币)”。
从这个细节就可以想象，感情上四面楚歌的黄逸梵是多么需要温暖。
从最初的离家，到最终的客死，黄逸梵是游走在时代边缘的奇女子。
名字里的那个“逸”字，也代表了她最内心的渴望。
她是时刻想要冲破房顶的，她要飞到外面的世界去。
可50岁的时候，她从印度回来，一身空空，人也晒黑了，更老了。
连自己的弟弟都跌足叹道：哎呀，你怎么变成老太婆了哎……
不知道当时的她，听到这句话是作何感想？
从某种意义上来讲，作为一个女人，在年轻的时候，
总是有着精致的妆容，远渡重洋，挥金如土，恣意玩乐、结交喜欢的人......
她的一生曾经绽放过了。
但这只是有外物而内的自由，也从来都是海市蜃楼。
真正意义上的自由，从来是有边界的。
生命是需要道德和责任之“重”的。
一旦离开这些“重”，生命就会如羽毛一样漂浮空中，陷入无负担的“失重”状态。
让人感到生命没有着落的孤独。
谁能承受得了这虚空的“轻”呢？
就连当初和她一起誓死做新女性的小姑子也不能。
估计她怎么也想不到，多年后，那个同她一起闯出家庭留学欧洲的小姑子张茂渊。
到底没有将独身主义进行到底，终在古稀之年后，结了婚。
@心之助卢悦，心之助情感心理平台创始人，心理学学者，资深媒体人，15年婚恋情感专家；央视、凤凰卫视、北京台多档节目特邀心理专家；畅销书作家，著有《爱情有毒》、《爱到绝处便逢生》《过日子就像玩闯关游戏》 、《亲密关系的重建》，各大平台均有售。
文中图片均来自网络，侵权必删
本文由心之助原创，未经授权不得转载，侵权必究