亲人丨我的外公

我外公名叫赵永贵，生于1940年5月，行二，高中文化水平，江苏高邮人，育有两子一女，熟人都叫他“老赵”。

外公个头不高，估摸着一米七不到，面色紫褐，发出铜光，脸上的纹路清楚，如同刻出。别看他瘦瘦小小的，走起路来可神气了！头昂着，胸挺得老高，两只胳膊前后甩动，走得很快。与他同行，我得连走带溜。再看他一跨上自行车，脚蹬一踩，哪像是个82岁的老人哪！

有钱人

自打我有记忆以来，我就认为外公是个有钱人，因为他和外婆的左手中指都戴着一枚24K的金戒指，外婆还佩戴了一条爱心吊坠的金项链。项链是托上海的舅公从新加坡买回来的，款式新颖，但不纯，经检测发现含金量只有88%。外婆离世后，外公将外婆的金戒指戴在自己左手的无名指上，项链传给了我妈妈。

外公的家很好认，地势最高，四边不挨人家，远远地就能看见。南门前是一条小路，由东墩村抄近赶集市的人多走这条路。路以南，是一大片自家的菜园。而路以东，是条小溪（小溪上有一座村民自搭的一字楼板桥，用于连接小溪东西两边的人家），浇菜用水很方便。这环境，得天独厚。

听外公说，这块地以前是专用于烧砖的小土窑。为了建这座房子，他和外婆也费了些心思，挨家挨户地去找土地直属人谈，跑了不少日子，最终得到了他们的同意并签字画押，置办了这块地。

外公的家属于典型的硬山式建筑，很宽敞，南北通透，装修也很新潮。东南西北方各开了一扇门，南大门的门柱是由七彩玻璃所饰，门的东西两边各栽种了一棵修剪成鹅蛋形的树。里屋有大气的堂屋，铺了地板的卧室，带有烟囱的厨房，整洁干净的东厢房（太太的住所），并排停着2辆凤凰自行车（托舅公购于上海）的廊檐，用来晒被子、晾衣服的前院和偌大的后院，后院还有一个小池塘和几棵果树。池塘里面有家养的鱼、鸭、鹅，四周边种满了梨树、桃树、桔子树、柿子树。为了通风，后院墙的上半部分是灰砖镂空的设计，院外的人能看到院内的一切事物。

春天，院内姹紫嫣红，时常能看到“一枝红杏出墙来”的情景，匆忙赶集的人也会忍不住驻足观景，羡慕几分。到了收获的季节，可以想象院内的外婆和太太采摘硕果之时笑到泼出来的场景。行走的路人口渴了嘴馋了，也能手穿西墙拽只梨子，歇在西门口边吃边唠嗑。听妈妈说，他们家的梨很大，水分很足。咬一口，清脆甜嫩。

可惜的是，这房子在我三岁那年卖掉了。搬家的那一天，我赖在西门口哇哇大哭，死活不肯走。这话是太太后来告诉我的，我是不记得喽。

外公家的伙食很好。除了自产丰富的水果和蔬菜，也经常上街买猪肉。再加上家里人多，更是顿顿开荤，且每顿饭都有七八道菜。听说外婆很会做菜，厨艺了得，关键还会创新菜品，想着法子吃。拿手的菜品主要有斩肉（学名狮子头）、红烧肉、炸年糕。在那个时代，能吃上这样的食物，已经很好了。

我小时候很讨厌吃肥肉，外公说，“吃一块肥肉，奖5元（那时候，普通人家的小孩零花钱一般是5毛，多则1元）”，然后我就来劲了，夹了一块，拌着米饭，微嚼两口就直吞下肚去，生怕多嚼几下，肥肉的油会冒出来，啧啧啧......

我外公就不一样了，最爱肥肉，且吃不腻的。哪怕是现在，也是无肉不欢，每顿不是猪蹄汤就是红烧肉。我就奇怪了，老年人不应该饮食清淡吗？常年喝猪蹄汤，皮肤不是应该很好的吗？好在他虽然皮肤有些黑，但身体还算硬朗，腿脚也算利落，腰板不塌。天天吃肉，人也不胖。

外公不仅注重吃，对穿着也很讲究。头发已经花白了，但梳得很光，每月修剪一回，脸洗得清清爽爽，喜欢穿衬衫配V领羊毛开衫，裤线总是笔直的。天冷了就围一条铁锈红和藏青蓝相拼的格纹羊绒围巾，佩戴呢帽和手表，都是商场货，十分干净利索。

纵观外公的一生，他也算是个“有钱人”，衣食无忧，没吃过什么温饱之苦。

文 化 人

说到文化人，我们得先明白，何谓文化？

余秋雨在《何谓文化》一书中给出了答案：“文化是一种包含精神价值和生活方式的生态共同体，它通过积累和引导，创建集体人格。”

这一定义，在文化与人之间搭建了桥梁，让文化一词与人有了关联，也让文化一词不再空泛，有了一个确在的落脚点。

文化的最终目标，是在人世间普及爱和善良。

那么，何谓文化人？简而言之，就是善良有爱的人！

1959年至1961年，由于大跃进运动以及轻农重工的政策，导致全国粮食短缺和饥荒。碰巧的是，外公1959年在公社办公室任文书兼统计工作。因为社里按需发放粮食，外公有幸得一口白米，但份量只够一人。所以，社里发放的粮食，外公都不舍得吃，偷偷地拿纸包裹起来，揣在口袋里，晚上带回家给他的母亲和兄弟分着吃。

1961年，外公被分配到东墩信用社任会计，1969年下放务农，1970年在高邮市东墩农机具修造厂任总账会计，1978年中央落实下放干部政策，仍回到信用社任会计、农业信贷外勤组长等工作， 1998年退休，2000年无偿协助鸿飞公续修（赵氏二支）宗谱。

宗谱，是一个家族的生命史。它不仅记录着该家族的来源、迁徙的轨迹，还包罗了该家族生息、繁衍、婚姻、文化、族规、家训等历史文化的全过程。

2003年—2015年，外公担任赵氏家谱会的会长职务，负责主持家族会议并开展传统文化活动。小时候，太太常常带着张姓的我去参加赵氏家谱会，看见外公坐在讲台的中心位置发表讲话，操着一口流利的高邮普通话，声音洪亮，慷慨激昂，确有一派大家长之风，那股莫名的自豪感油然而生。

2007年，外公开始独立编簒《半部堂赵氏宗谱》。为了萃涣联宗，外公常日在外调研、校对，起早带晚，栉风沐雨，似乎有用不完的精力。终于，《半部堂赵氏宗谱》于2010年1月编簒成功并正式出版，2010年12月将此书捐赠于中国国家图书馆。

对别人来说，《半部堂赵氏宗谱》可能只是一本再也普通不过的书，甚至是一次性阅读刊物。对于赵氏宗亲来说，如获珍宝，欣喜万分，并细心收藏至箱柜里。而对于外公来说，这里面的每一个字都是他的心血，他的骄傲，他生命的价值体现。

外公是个热心人。以往在快过春节的前一整月，就开始为整个村户写春联。上街买红纸，裁剪，挨家挨户地写，还帮着指点哪是上联，哪是下联。待墨水晾干后，将写好的对联按顺序叠放并用报纸包裹起来存放，以免落灰，很是细心。那个时代的知识分子很少，且备受尊重，大家对外公也都是客客气气的。现在，岁数大了，写不动了。但是练书法，他没停止过，这一练就是50年。隶书、楷书、草书，他都练，最爱王羲之。

作为一个文化人，他的生活非常规律，晚年更是。

白日里，他戴个眼镜，悠闲地坐在阳光下品茗阅报，得半日之闲。他喜欢看历史人物传记，最爱张学良。看累了就出去溜达一圈，再坐回屋子里，专心练字。书桌上的物件摆放得整整齐齐，一看就是个规矩人。

下午，要么掼蛋（江北地区盛行的扑克），要么看历史，或者泡澡堂。晚上7点，定然准时坐在电视机前，收看《新闻联播》和《海峡两岸》这两个节目，雷打不动。外公对国内外大事了如指掌，各国领导人的名字记得一清二楚。

有情人

如果说外公是水，那外婆就是火，火能让水升温，而水又能克制住火。外公生性平和恬淡，外婆脾气急躁，虽然南辕北辙，但是意外得合拍。老两口在乡村一起生活了半辈子，是绝对的模范夫妻，鲜有争吵，从不红脸，多的是彼此之间的陪伴。

外婆比外公小两岁，行八（最小），算是真的大小姐，而且跟哥哥姐姐们的年龄相差很大，在家很受宠。但和外公结婚后，家里的田产、家务，人情往来以及外公的穿着打扮，里里外外都是由外婆一手经管的，胼手胝足，操心了半辈子。

外公很少过问家事，生活得很舒服，自然也纵容外婆的麻将瘾和烟瘾。外婆没有许多爱好，就喜欢打打小牌娱乐一下，外公经常陪外婆一起玩，一个美好的下午就这样过去了。

早上起床后，外婆必然要先抽根烟过把瘾。然而，在外婆享受吞云吐雾之时，外公在帮外婆挤牙膏，打洗脸水，且水温都控制在40°左右，毛巾浸透。

平时，外公经常骑自行车载着外婆去亲戚朋友家串门，与亲友关系处得都很好，世味很浓。我最喜欢外婆去我家，因为外婆会给我买很多好吃的零嘴，好玩的玩具，还有好看的衣服。妈妈说，我小时候有很多衣服都是外婆从上海商场里给我买回的，小小的连衣裙也要100多，那时候应该算是高档货了。

世人摒弃包办婚姻，是因为它确实存在一些问题，最大的点在于两个人的人生观是不同的，但那个时代是不会轻易放弃对方。遇到磕磕绊绊就一起面对，这段婚姻就会十分牢固。

卖房子的第二年，外婆查出肝癌。病危之际，她平躺在床上，因为疼痛难忍，嘴里一直“哼哼”个不停。那段时日，外公也睡在外婆身旁日夜守护着，哪都不去。大概是为了珍惜和外婆在一起的最后时光，不愿错过每一分每一秒。

记得有一回，我溜进外婆的房间，外公怕我吵到外婆休息，手指床头柜上的零钱：不要说话，拿钱买糖吃去。不知道为什么，外婆的床头柜上总是放有一沓厚厚的面值5元的新纸币。

外婆去世时，家里给她安排了一场隆重的葬礼：请了一台和尚念经，放了焰口，还烧了很多房子（我们当地的风俗，给死去的亲人烧纸房子）。唁客满座，人声嘈杂。

现在，外婆的音容和笑貌早就被时间泡模糊了，我只记得她的牙齿，很白，很齐。而提醒我记起她的是我左手面上的一颗痣，这颗痣是我幼时吊水吊出来的（我属于留疤体质，皮肤一有伤口就会留下疤痕）。当时我坐在外婆的腿上，外婆用左手托住我的左手，可能小时候手上肉多，脉细，护士给我左手戳针戳了5次才成功。这期间，我肯定是相当抗拒的，也记不得外婆是怎么哄我的，就记得最后是用最大款的泡泡糖（当时市面上最流行最高端的小儿零嘴）和我达成协议的。

窗外，风摇紫穗，珊珊可爱。我脑海里浮现出了这样的画面：外公骑着老牌凤凰自行车，车篓里有我幼时最爱的娃哈哈，外婆旁坐在车后座，他们有说有笑......

那时候的日子很慢，爱一个人的理由很简单。

如今，外公已经步入耄耋之年。当别人看见他孤寡的背影时，可能会觉得这个老人心中有些许的孤单，但我知道，他并不寂寞。除了子孙承欢膝下，更重要的是他早已寻得真爱——外婆。虽然外婆早已离去，却一直活在他内心的最深处，陪他衰老，像草木一样安静。

或许，让对方更好地生活下去，这便是真爱存在的意义。

今日写我的外公，希望他生活之树常绿，生命之水长流，生活快乐，春辉永绽！

外孙女：张 慧

2021年4月5日