不结婚不生育的女人，老了会是什么样？

社会学家李银河在讨论婚姻制度时，曾表示“婚姻制度逐渐式微，开始走下坡路。”

换句话说，人们越来越不愿意结婚了。

根据国家统计局和民政部的数据，2020年全国结婚率7.2%，离婚率高达43.83%，《2020中国生育报告》数据显示，我国不婚女性数量已经达到600万。

女性不婚，原因多样，有人担心恋爱时的缠绵悱恻，变成婚后的柴米油盐，有人不愿意承受婚姻的风险，害怕无法平衡工作与家庭。

结不结婚，不是非对即错的判断题，而是权衡利弊的开放题。

一辈子不结婚，未来究竟会如何？终身不婚的女性老了会后悔吗？

300多年前，中国古代就有一群女性，为了反抗封建婚俗的压迫，宁可束起长发，终身不婚，自愿成为“自梳女”。

何谓自梳女

自梳一词，源于旧时的梳礼。当时，未婚女子都留一条长辫子挂在身后，结婚时由母亲或女性长辈梳头，将长辫挽成发髻，紧贴头后，寓意从少女嫁作人妇。

而自梳，则是指一些女性自行束髻以示终生不婚。

但在明清时期，包办婚姻盛行，甚至买卖关系，很多女子直到新婚之夜，才知道丈夫长什么样。生米煮成熟饭，再想冲破藩篱，难于上青天，大部分女性只能认命，凄苦一生。

所谓自梳女，正是从这时开始出现，延续了300多年，直到20世纪30年代后才逐渐消失。这300年里，自梳女们有过不少或勇敢或悲痛的故事。

2017年，一本名叫《颜姐》的摄影作品集面世，才让自梳女们的故事再次受到关注，这本摄影作品集获得了连州国际摄影年展刺点奖，摄影师唐景锋用老照片，让人们看到了“中国最后一代自梳女”麦颜玉的故事。

颜姐

麦颜玉，人称颜姐，曾在摄影师唐景锋家帮佣。和很多自梳女一样，颜姐出生在民国时期的一个贫困家庭，母亲很早过世，作为家中长女的她，要照顾弟弟妹妹。

颜姐从小渴望读书，她顽固的父亲认为，女孩子不应该读书。颜姐只能偷偷买书，被父亲发现后，大发雷霆：“既然有钱买书，不如送弟弟们去上学，不要把这些钱浪费在自己身上。”

当时有习俗，弟弟必须在姐姐嫁人后才可娶妻，不可僭越，颜姐一度遭到父亲逼婚。20岁的她早早意识到，如果自己稀里糊涂地嫁人，一辈子都不会过得好，于是决意自梳。

菜市场买菜的颜姐

为了摆脱封建婚俗和家人的压迫，是多数女性选择自梳的主要原因，一部名为《自梳》的电影里，女主角意欢决定自梳的理由也很相似。

意欢家贫，父母欠债无力偿还，只好将她嫁给债主来抵债。意欢百般抗争无果后，想到了自梳。在她的自梳仪式现场，有一群人冲进来，试图将她强行带走。意欢激烈反抗，甚至拿剪刀以死相逼。

意欢的母亲上前劝她：女人的命，就是这样。

电影《自梳》

正当她犹豫不决时，有人恰巧乘船从一旁的河上路过，看到岸上歇斯底里的意欢，扔了一袋子钱将她救下，意欢逃脱了被逼婚的命运，也放弃了对家庭的幻想，跟随其他自梳姐妹到纺织厂打工。

无论是现实里的颜姐，还是电影里的意欢，为抗争命运选择自梳的女性不在少数。每个“过来人”都告诉她们，女子的命运向来如此，低眉顺眼，忍气吞声。

很少有人大声提出自己的质疑：

从来如此，便对吗？

三代自梳女的变迁

广东的顺德、番禺、中山、南海、肇庆等地，因为缫丝业繁荣，经济发达，成为自梳女最为集中的地方。

顺德富庶，流传着“十女九不嫁”的说法。1930年代，顺德4万妇女，自梳1万有余，一些村庄，一年出嫁者不过寥寥数人，个别年份，整个村庄没有一个新娘。

回顾自梳女的300年发展历史，总共历经三个阶段：

第一代自梳女，诞生在明朝中后期，当时南方缫丝业兴起，为女性提供了独立谋生的机会，女工工作忙碌，经济与思想独立，决意自梳，一生不婚；

第二代自梳女，因缫丝厂破产，漂洋过海，在异国他乡打工，自食其力成为妈姐，鲜少接触异性，耽误了婚嫁的最佳年龄；

第三代自梳女，深受第二代自梳女影响，由村中水客或家中女性长辈，带到新加坡等国家和地区打工。

三代自梳女，诞生于不同历史时期，但一脉相承，她们吃苦耐劳，相互扶持，是我国女性思想解放史上不可抹去的群体记忆。

作家徐春莲、林志文的作品《中国最后的自梳女》里，就有关自梳女的刻画。

来自顺德均安镇的黄月容，正是由家中女性长辈带到南洋打工的第三代自梳女。

不同于村里几姐妹都自梳的家庭，黄月容家没有自梳传统，三姐妹里，姐姐嫁到新加坡，妹妹嫁到香港，17岁少女黄月容，风姿绰约，家中便催促她赶快成婚。

黄月容回忆道，“那时候工作有钱挣，就觉得挺好的，而结婚不知男人好不好，还要给他生孩子，还要这样那样，我接受不了。我早就说过，我是不结婚的，我要自立。”

如何自立？黄月容想到姐姐来信说，在南洋（明、清时期对东南亚一带的称呼）打工，一个月能赚100块钱，内心有些动摇。

去南洋打工的想法，得到了黄月容母亲的支持，母亲还特地到为她购置藤箱，备好行李，托村中水客送她去新加坡。小小年纪的黄月容，在逼仄的船舱里，对未来充满了憧憬。

黄月容最终去了新加坡，她去比萨店打过工，在大超市做过清洁，但做得最多最久的，还是“妈姐”，妈姐指的是19世纪30年代，一些本来以缫丝为业的自梳女到了南洋当女佣，这是很多第三代自梳女都会选择的职业。

从自梳女到妈姐

提到自梳女，脱离不了“妈姐”，妈姐群体的诞生源于上世纪30年代的西方资本主义经济危机。

受经济危机影响，大量缫丝厂倒闭，失业女工们被迫舍弃故土，坐上本应载满蚕丝的轮船，去香港、澳门、新加坡等地帮佣做工。这部分女工里，有人本来就是自梳女，有人到了海外才宣誓终身不婚，她们都被当地华人尊称为“妈姐”。

顺德人以刻苦耐劳著称，加上厨艺了得，在劳工市场非常受欢迎，比其他地区输出的佣人都价高，人称“顺德妈姐”，只有大户人家才请得起。当时，顺德妈姐遍布东南亚，人数超过三千，仅顺德均安沙头一村在新加坡的妈姐就有浩浩荡荡100多人。

工作中的妈姐

欧阳焕燕，人称“燕太姑”，是顺德妈姐里知名度最高、最为人津津乐道的一位。

1932年，14岁的欧阳焕燕和姐姐先后离家下南洋，决心不嫁，成为自梳女。

欧阳焕燕说，“父亲早逝，我家很穷，母亲要抚养三个儿子，三个女儿。我们离家，母亲就当是少生了三个女儿.....”

这种决绝，支撑她闯荡南洋半生。欧阳焕燕年轻时，曾先后到新加坡华侨领袖陈嘉庚、新加坡前总理李光耀家中帮佣。

其中，她在李家的时间最长，风风雨雨40年，不仅见证李光耀从普通律师到新加坡总理的进阶，还照看李光耀3个子女长大成人，可谓阅尽繁华，见惯世面。

欧阳焕燕与李家三兄妹

将近半世纪的主仆情，也积淀出两国的深情厚谊。被燕太姑照看长大的大小姐李玮玲，曾在燕太姑回国后，给她寄过一张全家福，照片背后是段祝福语——

“您是我们成长岁月中美好的回忆，我们乘此良机，向您说一声谢谢，也祝您身体健康，事事顺心。”

一个年少离家、身份卑微的妈姐，能得到雇主的眷顾，是一种幸运，更是对她工作与人品的肯定。

在姑婆屋抱团养老

自梳女们年轻时在南洋做工，喝咖啡、吃咖喱、姐妹聚会好不自在，随着年岁见长，养老成了难题。

很多自梳女虽选择了不婚，但内心仍然惶恐不安，担心自己死后没有子嗣祭拜。

部分自梳女选择“不落夫家”，即名义上嫁入别家作媳，实则外出打工，平时供养名义上的“丈夫”和“婆家”，回乡时在娘家居住，去世后葬在夫家。

还有部分自梳女嫁给已经过世的男性，俗称“买户口”，以便百年后能葬入男方家。

自梳女对于养老更普遍的选择是“姑婆屋”。直到今天，姑婆屋仍广泛存在于珠三角地区的广州、佛山、肇庆、中山、番禺等地。

番禺石楼大岭村的一处姑婆屋

时人眼里，自梳女虽然自立，但没有婚嫁，不能住在自家或亲戚家，也没有夫家倚靠，孤家寡人难免“晦气”。

哪怕做了自梳女，还是脱离不了世俗评价体系。无所寄托的她们，只好聚居姑婆屋，平日里互相照顾，去世后群体送终。

1950年落成的冰玉堂，是顺德最有名的姑婆屋。当时的冰玉堂，只作为自梳女天命之年的自留地，并无多少人居住，直到80年代中期，政策宽松，经济腾飞，流落海外的自梳女陆续返乡，叶落归根。

冰玉堂

在这个自梳女共同的家，她们种满了从新加坡引进的指甲树和米仔兰，院子里还种着几棵嘡啷树，树干笔直，毫无分岔，径入云霄，象征着姐妹一心一意一条心。

平时姑太们三三两两聚在冰玉堂打天九牌，吵吵嚷嚷，谁也不让谁，每年乞巧节、观音诞、敬老节和菩萨诞等节日，姑太们都会隆重庆祝，冰玉堂，就是她们的小天地。

相比冰玉堂的其乐融融，西樵自梳女的日子十分寡淡。樵觉庐斋堂是供奉自梳女牌位最多的地方，主要供前来买位的自梳女和孀居者居住、养老、临终和安置牌位。

买位后，一些自梳女外出挣钱以备养老，年纪大了就住进斋堂和姐妹作伴，过着日求三餐、夜求一宿的日子，青灯古佛伴余生。

西樵自梳女潘四姑，在斋堂一住就是40年

斋堂于她们而言，不是养老的栖息所，更像是灵魂的安息地，加之是佛门圣地，也不容嬉笑玩乐，对比冰玉堂自然是冷冷清清。

没有家长里短，只有姐妹齐心，这样的生活，在年纪尚轻时，自然纯粹而热烈。

但行至暮年，难免凄苦，即便潇洒如冰玉堂，也难逃时间的洪水猛兽。冰玉堂内总共供奉着325名自梳女排位，仍在世的姑太们名字贴上红纸条，去世之后才拿掉。

冰玉堂中的牌位

这些红纸条，对于活着的人，就是生命沙漏，每撕一张，自己的生命也进入倒数。

每个自梳女都想着，等其他姐妹来给自己送终，但没人想过，最后一个自梳女离开时，是何等孤寂落寞。

2018年，红纸条只剩12张了。

选择自梳，后悔过吗

主动也好，被动也罢，自梳女的出现，是极端环境下的自然应激。时过境迁，曾经体量庞大的自梳女，在新中国成立后，就不再有新人加入，往后是无声的凋零。

自梳女的故事，本应该随着一个时代的落幕就此尘封，但近些年来，关于女性不婚的讨论甚嚣尘上，使得这些百年前的先驱再被提及。

人们把自梳女作为课题研究的同时，也关心这么一点：

她们后悔过自梳的决定吗？

92岁的六姑太梁洁元，是顺德还在世的“最年轻”的一批自梳女。她选择自梳的原因很简单，一是帮衬家人，二是恐惧生育。梁洁元的母亲生前有12个子女，活下来的只有4个。

虽已年迈，梁洁元的双手仍然整洁，就像她的人一样，干净、豁达、乐观，一生都维持着基本的体面和尊严。

她常常被问到一个问题：后不后悔当自梳女？

“有什么好后悔的？即便结婚嫁人，生了孩子，也是有好有坏，谁又说得准呢？”梁洁元答道。

梁洁元，图源：知乎@阿童喵

并非所有自梳女都能有这样安稳的一生。据六姑太讲述，她曾认识一位轮椅上的姐妹，一生坎坷。

这位姐妹12岁被家人卖去新加坡当妓女，后来辗转回国，幸而嫁得一个家境殷实的丈夫。可惜好景不长，丈夫意外去世，至此她选择自梳，永不再嫁。

她的儿女非但不愿供养老人，反倒将她手里的遗产都骗走了，如今这位姐妹精神失常，只能依靠别人照顾。

坐在轮椅上的自梳女，图源：知乎@阿童喵

对于自梳这个决定，有人并不后悔，也有人表达过自己的懊悔。纪录片《最后的自梳女》里，82岁的自梳女黄瑞云对着镜头说，“那时候年轻，没想到有老的一天，如果结婚，或许我不会像现在一个人，孤零零。”

黄瑞云年轻时，不是没有想过结婚，只是见到的男人都不喜欢，又整天想着做工，多赚点钱回来给爸妈，岁月蹉跎，年岁渐长，也就断了念想。

自梳女黄瑞云，来源：纪录片《最后的自梳女：追求自由，终生不嫁》

没有绝对的后悔，也没有绝对的不悔，人只是习惯对不曾到过的人生充满期待。

自梳女对现代女性婚恋的启示

我想起电影《自梳》里最后一幕：

玉环和意欢失散几十年后，在火车站重逢，意欢坐在轮椅上，玉环给了她一个静默拥抱。

这时镜头一转，是她们年轻的样子，两人并排站在阳光下，缓缓地向前走去。

那是自梳女相互搀扶、相约终老的温柔，也是最后的自梳女时代的落日挽歌。

电影《自梳》

六姑太梁洁元，在回应自梳女百年后将冰玉堂捐赠给沙头村福利委员会时说道：

“以后都没有了（自梳女）了嘛，留着干嘛？现在人真好啊，好像神仙一样的生活，女孩子不用再当自梳女了。”

这话只说对了一半。

从前的自梳女是为了反抗封建婚俗选择不婚，现代选择不婚的女性多了一些主动性，原因不同，也有相似之处。

根据今年百合佳缘联合艾瑞咨询发布的《中国当代不婚主义白皮书》的数据表明，坚定不婚人群在单身群体中的占比达到4%，其中以一线城市、女性、30岁以上不婚者居多。

妇女能顶半边天，随着女性经济实力的增强，以及女性社会地位的提高，女性站在了时代的十字路口面前。

自梳女的生存经历，给了我们很多启示，要经济独立，要未雨绸缪，同时也留下了一系列迄今仍然难以解决的难题：

譬如抱团养老靠不靠谱，不婚不育老了后悔怎么办，社会福利是否完善到保全一个独居老人的体面。

日本NHK纪录片《七位单身老太太共同生活的十年》，就直面了不婚主义者步入老年的真实生活，引人深思。

这七位单身老太太住在同一栋公寓的不同房间，彼此共享房间门匙，虽共同居住，但每个人自立生活。前面的日子里，她们身体健康，精神矍铄，可到了几年，她们不得不面临有人可能生病、离开、自己又重新回到孤独的困境。

日本NHK纪录片《七位单身老太太共同生活的十年》

她们讨论的话题，渐渐从每日见闻，到是否进行财产公证，重病延命治疗与否，遗体怎么处理，坟墓落在哪里。

每种选择都有利弊，也都有可能后悔，你该作何选择？没有人能帮你。正如商品上常标注的“图片仅供参考，请以实物为准”一样，每个人的人生都有各种各样的机缘，你听到的、看到的仅供参考，要不要买下它、何时买下它，在于自己。

图片来源于网络，如有侵权请联系删除。

参考资料：

1、那个NG.《选择不婚的人走到最后，会后悔吗》

2、一条.《她终身未婚，在我家做了近40年保姆，中国最后一代自梳女88岁了》

3、KnowYourself.《一群决定终身不嫁的女人 | 自梳女：中国早期的女性意识崛起》

4、和文臻.《跨越历史的生命之舍——自梳女居所“冰玉堂”作为生命空间的人类学研究》

5、邵一飞.《试析自梳女习俗的起源、构成和基本特征——以广州地区自梳女习俗为例》