世界上最惬意的地方，是你家屋顶

你曾观察到什么有趣的屋顶风景？

文章来源：NOWNESS现在

ID：NOWNESS_OPPICIAL

作者：小刘

编辑：卝生

站在屋顶时，烦恼都抛在脑后了

在出行不便的时期，屋顶俨然成了我们放风的好去处。一旦踏上屋顶，楼下密闭房间里的琐碎与烦扰仿佛都可以消失不见。不同于其它挤满了陌生人的城市空间，屋顶，没有遮挡视野的条条框框，是私人游乐场，也是所有天真浪漫发生的地方。

©️ Nguan

在屋顶上，我们能大口地呼吸、肆意地玩耍，而对于摄影师们，这里也是观察创作的绝佳之地。

01

Nguan彩虹收藏家

Nguan 是土生土长的新加坡人，但自大学前往美国学习电影制作开始，他已经在异国生活了十几年。国外长久以来对于新加坡的刻板印象，让他决定拍下真实的新加坡，撕下那些神秘单一的标签。他将所有照片覆上一层梦幻般的柔光，并刻意将日期在内的一切描述性文字全部删去，以此将“真实”交还给观者，“我喜欢照片的意义随着时间的推移而变化，我对文字会固化读者对图像的理解保持警惕。”

©️ Nguan

文字解释的“不在场”，使得我们可以更加自由地解读照片中的一切。在 Nguan 的照片里，我们能猜到哪些是他站在阳台上按下的快门，哪些是他向城市的天际线望去时的捕捉，甚至能在一些细枝末节里感受到穿梭在楼宇间和煦的风。Nguan 关于新加坡的拍摄从2004年起一直持续至今，曾有媒体评价他的作品是一系列展现宁静城市生活的彩色肖像。

©️ Nguan

而他曾表示，如果说这些照片是写给新加坡的一封情书的话，那这一定是“一封意在引起人们担忧的信”。因为隐藏在其糖果色调背后的，是他对整个国家经济快速发展下社会结构变形的质询，和都市化导致人际关系问题的隐忧。

他照片中频繁出现的建筑，是新加坡著名的“组屋”。上世纪五六十年代，为了解决大多数居民的住房问题，新加坡建设管理局组织修建了密集高层建筑——组屋。但随着发展，“组屋”模式并不能为阶层财富分配不均、福利制度的漏洞提供完美答案。他的摄影记录，恰好就是对不平等、不公现状的一次“温柔”提醒。

©️ Nguan

Nguan 一直以来都坚持使用胶片相机拍摄，让阳光与胶片本身的质地发生奇妙的“互动”。他最喜欢在太阳落山前的两小时进行拍摄，这是最恰当的时机。在某次拍摄时，他意外地发现了建筑楼上的彩虹。他尤其喜欢这张照片，这也是他2017年出版画册 Singapore 的封面图片。他希望将彩虹的寓意赋予这个他从小生长的地方，这或许也是我们喜欢往远处眺望的初衷：对一切再次心怀希冀。

©️ Nguan

02

Jeremy Cohen纽约隔离爱情故事

在一些艺术家的眼里，屋顶的风景能窥探社会运行的规则，但放在摄影师 Jeremy Cohen 这儿，他看到的是城市居民生动的日常。

©️ Jeremy Cohen

2020年初新冠疫情蔓延开来，纽约市民被迫隔离在家，Jeremy 在居住的高层公寓观察到人们活力依旧的景象：想要呼吸新鲜空气的人们纷纷爬上屋顶，看书、画画、放空、跳舞、约会、拉大提琴，进行各种各样的体育锻炼……Jeremy 随即就记录下了每个普通人的“放飞”时刻，其中一张照片也被《纽约杂志》选为封面，这份活力也被分享给更多尚在隔离的纽约人。

©️ Jeremy Cohen

比 Jeremy 这一系列照片更为出圈的，是他在屋顶结缘的一段恋情。当时正在拍照的他，意外发现不远处屋顶上有一个正在跳舞的女孩，他飞奔到房间，把写有自己电话的纸条贴在无人机上。随后，他认识了这位叫作 Tori Cignarella 的女孩。Jeremy 把两人的相识经历上传到社交媒体 TikTok 上，立马拥有了3000万的播放量。

©️ Jeremy Cohen

但故事远没有结束，线上交流几天后，Jeremy 希望与 Tori 进行一次面对面的约会，但为了保持社交距离，Jeremy 选择将自己包裹在一个巨大的透明气泡里，在街头散步的两人无疑成为了最抢眼的风景。又一次约会中，Jeremy 与擅长吉他、架子鼓、小号、大提琴等乐器的邻居们秘密策划，为 Tori 准备了一场惊喜的屋顶音乐会。

©️ Jeremy Cohen

之后，浪漫的 Jeremy 还将约会地点选在了纽约的夜空中，乘坐直升机，两人共同飞越了帝国大厦、自由女神像、世贸中心等标志性建筑。遗憾的是，目前俩人关系已经回归到了好友状态。但这一场“霍乱时期的爱情”，让人们牢牢记住了 Jeremy 的屋顶趣味观察。

©️ Jeremy Cohen

03

Romain Jacquet-Lagreze香港的“人世间”

摄影师 Romain Jacquet-Lagreze 从小在巴黎郊区长大，但长大后因职业规划、结婚等因素，他搬到香港，在不足四十平的九龙公寓生活。这座城市在人口、资源等方面的高饱和状态，是最冲击 Romain 认知的地方，“我想不到世界上还有哪个城市像香港那样把垂直的可能性发挥到了极致。城市的未来不是越走越远，而是越建越高。”他想通过摄影，挖掘这个城市的不为人知之处，他首先锁定的就是能俯瞰这座城市生态的屋顶。

©️ Romain Jacquet-Lagreze

2014年 Romain 开始创作“Concrete Stories”系列，灵感来源于他对这座城市的一次意外发现。那是一次傍晚，阳光在楼顶洒出一片波光粼粼的金黄色，一位修天线的老人不时走来走去，时间在此刻仿佛有了一种静止的魔力。相比之下，地面来来往往、密密麻麻的人流，显得那么令人喘不过气。

Romain 随即发现了屋顶对于这座城市的意义：地面上那些原本被挤压得近乎消失的村庄、公园、庭院、街道，重新在屋顶实现了它们的职能，人们得以在这片“空旷之地”休闲、攀谈、练武、种菜……谈及这个项目的初衷，他表示这些屋顶生活是他为这个城市留下的一份影像记录，因为区别于“公共的老式屋顶”，越来越多拥有崭新、豪华屋顶的大楼正在出现，但那是专为顶层所有者设置的私人天堂。

为了拍摄，Romain 往往会在天台趴上几个小时。他的照片中最为特别的几张，是他在傍晚黄昏后几分钟内所捕捉的景象，这时整个城市都笼罩在了一层薄薄的蓝色雾气之中。在零星灯光的映衬下，人们三三两两地聚在一起乘凉或打牌，隐匿在都市楼宇里的人情味，缓缓地流淌在每个角落。有趣的是，每当他在高处拍摄的时候，往往也会有人站在更高的地方看着他，“这实在是个连空中都人满为患的地方。”

04

Gail Albert Halaban温柔的后窗

除了屋顶，窗户也是摄影师进行观察创作的得力工具。Gail Albert Halaban 就对对窗外风景格外着迷。2009年，她的孩子刚刚出生，常常在夜里吵闹得她不得安宁。街对面一家24小时营业的花店，成了她漫漫长夜里唯一的陪伴。这段经历，也让她对观察窗外景象产生了浓厚的兴趣，“我兴奋地意识到在纽约你永远不会孤独。你所要做的就是看看你的窗外，因为那里总有人在。”

为了拍到更丰富的窗外景色，她尝试用各种方式结交住在不同地方的人，Facebook、邮件，有时甚至给一些门卫留下便条。但不同于希区柯克《后窗》式的偷窥行径，Gail 的每次拍摄，都会提前征得拍摄对象的同意，并与其沟通具体的拍摄内容。她希望这样可以让原本陌生的邻里关系更近一步，同时让人们对她所呈现的“都市孤独”有所思考。

2012年后，她开始前往巴黎、罗马、意大利、伊斯坦布尔、布宜诺斯艾利斯等多地进行“后窗创作”。她在拍摄时从不故作高深，而是细致地捕捉一个个简单动人的故事，例如她拍下了一个叫做 Lou 的独居老人，因为 Lou 的妻子在去世时恳求住在对面的邻居每天看看 Lou 有没有按时起床，以确保他的安全。这扇不起眼的的窗，从此成了 Lou 的“生命之窗”。

在意大利的那不勒斯，Gail 记录下了夏夜里一家人三世同堂的美好景象：在一天紧张的工作后，中年男人正在楼下放松；楼上的老人一边看报纸，一边享受烛光下的寂静；穿着蓝色睡衣的小安东尼奥，玩着他最心爱的玩具。

Gail 曾将窗户比作是人们熟知与未知之间的模糊地带，是介于喧嚣的城市与静谧的私人生活之间的暧昧边界。她也并不是唯一一个对窗户如此着迷的人，波德莱尔曾在诗歌《窗户》中说，“我们在阳光下看到的东西总是不如我们在窗玻璃后面看到的东西有趣。在那里，黑暗或光明并存，生活正在演绎。它关于痛苦，也关乎梦想。”