“中国日新月异，我生逢其时！”

薄施脂粉，举止文雅，年至古稀的蓉子洒脱中透着爽朗。生于广东潮安的她，儿时随养母下南洋，后成长为新加坡知名作家。她的小说被新加坡教育部选为中学生读本，散文入选新加坡中学教科书。

“海外华人从中国的发展喜悦，为新中国成立70年以来的伟大成就和辉煌篇章点赞！”蓉子笑言，自己生逢其时：“后半生遇上中国改革开放，得以回乡参与其盛，我愿一如既往地活跃于中新两国间，发挥纽带作用，为在东南亚弘扬中华文化、潮汕文化尽一分心。”

“逆境好修身”

南方日报：在一本书里，您这样介绍自己：“四岁离家，八岁去国。年十五，漂泊四方。”儿时您对家乡的印象是怎样的？后来您何时重返潮州老家？

蓉子：我早期的生活伤痕累累，过后看来是逆境好修身。1949年我在广东潮安出生，5岁时被过继给姨妈当养女。幼时，我在马来亚经常在半饥饿中求学。

1984年4月12日，我首次还乡。过了27年3个月，总算回到家了！可惜，祖母已去世，大哥二弟也不在了！联想自己几十年的思念和苦难岁月，终于得以回乡见父母亲人，悲喜交集，我哭得死去活来。

南方日报：您为什么会醉心华文创作？

蓉子：新加坡华人因历史原因，一方面继承了中华民族的传统文化，另一方面处于西方文化的环境和氛围之中。新加坡华文作家用手中的笔发出呐喊，为传播中华文化辛勤播种、耕耘。

新加坡华文文学起源于南游的名士，如郁达夫、老舍、姚紫、蔡文玄、方修等南渡者，鼎盛于上世纪六七十年代，蓬勃于八九十年代，经历了从资深作家及中生代的“文化乡愁”，到新生代的诗化、散文化和创作技巧多样化的路程，逐渐走向成熟。

1994年，首届世界华文微型小说研究会在新加坡举办。当时，我是新加坡作家协会副会长，接待过不少与会的中国作家。其后，在每两年一届的世界华文文学国际研讨会上，我常常与世界各国的华文作家交流。

视华文为人生脐带

南方日报：在海外接受华文的系统教育不多，您如何培育出扎实的中华文化素养？

蓉子：我出生在中国，对传统的中华文化有天生的一份情。中文是我人生的脐带。因此，即使离开了中国，我也是从小苦苦自学方块字，以及背后的文化体系。

我用四年半的时间读完华文小学六年的课程，毕业后因华校学费较贵，只能去读英文中学。我喜爱华文的心并未就此消退。为了看邻居的华文报，我去给人家义务做杂事，剥虾、刮鱼肉、做鱼丸。表姑让我搬旧书去烧，我收藏起来晚上偷偷看。

那时，我买的最多的书是潮剧剧本。在上世纪60年代初，我寄存了四十几本潮剧剧本。它们是我辛苦替人拔鸭毛，挣钱去买的，所以格外珍惜。后来，我把它们从马来西亚带到新加坡，又从新加坡带到上海，再从上海带到汕头，捐赠给潮剧艺术博物馆。

南方日报：您的小说《又是雨季》被新加坡教育部选为中学生读本，散文《榴莲》入选新加坡中学教科书。在您看来，如何提升新生代华裔的中文水平？

蓉子：为保持竞争力，新加坡年轻人往往挑选最具经济价值的语种学习，所以过去都是学英文的多。要提高年轻一辈的中文水平，不应完全依靠文化界。但是，随着近些年新中两国交往日益密切，越来越多年轻华人学中文。

早在1993年，我的大儿子从新加坡国立大学毕业时，我就鼓励他加强中文修养。于是，他一边工作，一边修读中国大学的课程，先后取得北京大学学士、清华大学硕士、香港理工大学博士等学位。3个孙子孙女，都在中国读完中学才回新加坡，中文都很好。

南方日报：您什么时候开始用手中的笔传播中国文化、潮汕文化？

蓉子：1984年，我第一次回乡后，就在新加坡报刊专栏上开始写中国。渐渐地，随着回乡次数多了，中新关系密切了，我成为专写中国的作家。那时，对新加坡人来说，中国一切都是新鲜有趣的。特别是华人想了解祖籍国的面貌，想知道家乡的变化。

在中国，我感受到了如鱼得水般的舒适，一种归依中的关怀，并没有遭遇文化冲撞和挣扎，感受到的是温馨与温度。

“批未寄，心不安”

南方日报：您先后捐资800多万元，支持广东特别是潮汕的教育、文化事业。对家乡，您怀着怎么的感情？

蓉子：我投身慈善的念头，源于家中长辈的言传身教。

侨批，是海外乡亲寄给家乡亲人的信件和钱。我儿时在姨父家的日子虽然过得穷兮兮，但每两个月，姨父定要寄25元回乡。我一辈子不会忘记这个场景：姨母要寄猪油和饼干，拿了两袋子白砂糖往饼干桶里倒，还让我摇晃饼干桶，为的是能多装一点白砂糖给家乡亲人。到了上世纪60年代，我也开始寄批，再微薄也愿为家里奉献。每到春节前，寄批是头等大事。批未寄，心不安。

南方日报：新中国成立70年以来，特别是改革开放40多年来，中国取得了巨大的发展成就。这给新加坡带来了什么？对于海外华文文学造成哪些影响？

蓉子：过去，我曾以为，自己将白骨埋异国，再也见不到亲娘；我曾以为，所坚持的华文无用武之地，华人还需忍辱负重！而今，祖籍国发展了，故乡漂亮了，生活好了！海外侨胞分享了与亲人们同样的喜悦。

有人说我一辈子吃了很多苦，生不逢时。恰恰相反，我生逢其时！我不会像早期的华侨华人先辈，一生北望故乡，带着永远的遗憾离世。我前半生在艰苦岁月中得到磨炼，后半生能为实现中华民族伟大复兴的“中国梦”尽一分力，得见中华文化满世界大放光彩。

南方日报记者 龚春辉 林亚茗

策划：林亚茗