「抗衰神器」热玛吉的华尔街盛宴

近日#山寨热玛吉乱象#引起讨论，热玛吉正版产品由美国加州一名整形外科医生发明，所使用的射频技术，最初主要用于手术中烧灼和收缩组织。

上世纪 90 年代中期，该技术被用在商业价值丰厚的皮肤美容设备上。在通过美国食品药品监督管理局（ FDA ）认证后，成为华尔街资本的逐猎对象和点金之手。

严格意义上讲，热玛吉并没有经过双盲随机对照实验验证，但在资本一轮又一轮的推动下，20 年间，经历融资、上市、扩张、亏损、并购、暴跌、迭代，生生死死间，最终在东方被捧上「抗衰神坛」。热玛吉从大洋彼岸火到了中国，今年春节甚至成为一些因疫情回不了家的年轻人，送给长辈的年货礼物。

表象背后的类似故事，在世界的另一边仍在继续。

诺顿医生

1995 年，46 岁的爱德华•诺顿（ Edward Knowlton ）在加州创业。当时没人能想到，他的这一决定，在 25 年后的中国会掀起一场医美风潮。

诺顿 1973 年毕业于圣路易斯华盛顿大学医学院。1981 年，获得美国整形外科委员会认证。

一份公开资料显示，他曾和约翰·缪尔（ John Muir ）医疗集团签约，成为其旗下医院的整形外科主任。

爱德华·诺顿和热玛吉

图源：视频截图

医生时代的诺顿在学术上表现「活跃」。26 年间，撰写多篇有关整形外科的科学论文，其中包括一种乳房重建术的专利。

和美国的很多医生一样，诺顿也有一个属于自己的私人诊所。这间位于加州丹维尔( Danville ) 的整形外科诊室，距著名的硅谷开车不到 40 分钟。日后，这里成为他第一次创业的公司注册地。

诺顿的两名创业伙伴分别是，斯坦福大学电子工程系博士罗杰•斯坦（ Roger A. Stein ），和妇幼医疗器械专家凯思•马卢奈（ Keith Mullowney ）。他们起初为这家公司起名叫热玛吉（ Thermage. Inc ） ，这与他们即将研发的一种射频皮肤治疗设备同名。

时间往前回溯 3 年。比尔·克林顿就任美国第 42 任总统。上台后，他大力推动美国信息高速公路法案。彼时，2.5 亿美国人已经拥有 1.5 亿台电脑，相当一部分家庭已经打开了互联网世界。

按照克林顿政府的设想，这一宏大的建设计划实现以后，美国的生产率将因此提高 20% ~ 40% ，增加经济效益 3.5 万亿美元。

诺顿创业的第二年，美国《商业周刊》发表一篇题为《新经济的胜利》的文章。文章指出，技术、商业实践和经济政策的良性互动，能产生巨大的经济绩效。其具体表现为，快速的经济增长和收入提高、低失业率和适度通货膨胀。

加州硅谷成为华尔街掘金小子们的圣地。除信息技术外，与环保、生命科学相关的产业都是投资者关注的焦点。当时，甚至一些仅停留于想法层面的项目，都会成为风险投资人争前恐后付钱的对象。

诺顿的项目很快就斩获了第一笔 1000 万美元的天使投资。这笔钱，被用于通过 FDA 的各项临床试验。

风险投资

2000 年，诺顿将公司从丹维尔( Danville )搬到海沃德( Hayward )——一个用十九世纪中叶加州著名淘金客名字命名的小城。

2 年后，热玛吉公司的第一代产品（ ThermaCool TC）拿到 FDA 的眼周除皱许可，并于当年 10 月正式开售。

第一代热玛吉 ThermaCool TC图源：外媒网站

这两年间，美国经历了有史以来的第一次互联网泡沫破灭。纳斯达克指数从 2000 年的历史最高点 5048 一路跌到 2002 年的 1114 ，整个股市市值蒸发了三分之二。不少明星公司市值断崖式下跌甚至关门歇业，一大批程序员失业转行，只有不到一半的互联网公司苟延残喘活到了 2004 年。

不过对热玛吉来说，它似乎又赶到了点上。

2003 年 8 月，《华尔街日报》发表一篇名为《赌注又开始了——硅谷风险资本家开始行动》的文章。文中对股灾后美国生物技术、能源和医疗器械三个领域的初创企业重新获得投资进行报道。

其中「从无线网络到整容，高科技初创企业的想法唤醒了风险投资家」一段，详细描述了热玛吉当时的市场现状。

在 2003 年，当时的初代热玛吉设备在美售价 4 万美元，一次性探针价值为200 美元。从 2002 年获得 FDA 批准，至 2003 年 8 月，热玛吉公司总共售出330台该设备。「治疗的价格取决于医生，但仅眼部周围一次美容的价格就在 1500 到 2000 美元之间」。

美国皮肤外科学会的当选主席罗纳德·莫伊对《华尔街日报》说，他已经在大约 160 名患者的前额、脸颊、下巴、脖子和腹部尝试了这种手术，结果各不相同，「在某些方面，结果是『显著的』，但对其他人来说，热玛吉的收效甚微。」

在热玛吉公司的公开报告中，也有一些副作用案例，包括发红、肿胀，偶尔还有不均匀的凹痕效应。诺顿对此的解释是，「这可能会很痛，所以医生要使用局部麻醉剂」。

报道中，美国的皮肤科医生们对热玛吉的研发进展持谨慎乐观态度，「长期影响未知，如果操作不当，有烧伤的危险。要准确评估损害，可能需要 5 到 10 年」。

2001 年，时任热玛吉公司总裁的罗伯特·伯恩斯（ Robert Byrnes ）接受采访时，承认除了烧伤之外，过量的热玛吉能量会造成患者皮肤的轻微塌陷，一种解释是可能的脂肪溶解。「我们不是很明白到底发生了什么。但是……好消息是，一旦这（皮肤塌陷）发生，可以使用真皮填充剂（修复）。」罗伯特说。

即便存在风险，还是有风投紧跟。2004 年，热玛吉公司获得一家英国私募基金和一家日本风投基金的A轮融资，随后两年，该公司又从上述两家投资者手中顺利拿到 B、C 两轮融资。

脱口秀营销

随着资本一轮接一轮的进入，三名创始人渐渐淡出热玛吉公司管理层，诺顿在董事会中退居二线。新的年轻职业经理人接手了该公司的日常事务。

2005 年，曾就职于强生公司的史蒂芬·范宁（ Stephen J.Fanning ）跳槽到热玛吉医疗公司，担任总裁兼 CEO 。在强生，他从销售代表一路晋升至医药器械总裁。

奥普拉在节目上展示热玛吉图源：节目视频截图

范宁到任后，热玛吉公司首位技术员工，也是热玛吉原型机的共同发明人米切尔·莱文森（ Mitchell ELevinson ）随即离职，创办了生产冷冻溶脂设备的一家新公司。日后，这里成为不少热玛吉技术骨干被裁后的栖身之所。

在 2006 年《纽约时报》的一篇报道中，范宁上任后，由热玛吉过度营销所带来的问题被首次曝光。该产品如何通过互联网营销抵达用户的手段，也初露端倪。

「在奥普拉·温弗瑞（ Oprah Winfrey ）脱口秀标榜热玛吉前，只有极少数美国人听说过它」。温弗瑞是美国著名脱口秀节目主持人，她的节目曾连续16年排在同类节目的首位，每天吸引 900 万观众收看。

范宁告诉这位《纽约时报》记者，在最近的一次脱口秀重播后，热玛吉网站的日访客量激增到 30000 人，其中「 10% 到 14% 拜访该网站的人都会去找医生进行热玛吉治疗，平均消费在 3500 美元左右」。

不过，随后有当地机构向《纽约时报》爆料，他们从医生和病人手中搜集到 172 份有关热玛吉造成问题的报告，其中包括脸部烫伤和凹陷。

这名记者采访的一些医生认为，热玛吉技术并非适合所有人，而且通过脱口秀营销会让治疗者普遍失去风险意识，疗效其实也因人而异。对此，范宁当时的回应是，「任何医疗过程都不会完全没风险」。

在该报道刊发 5 个月后，热玛吉公司在纳斯达克上市。该年财报显示，热玛吉公司用于营销的费用为 2407 万美元，此后这一数字逐年攀升，至 2012 年，达到 5367 万美元。

新商业模式

在热玛吉上市的第二年，48 岁的麦肯锡制药公司业务主管迈克尔·皮尔森（ Michael Pearson ），接到威朗制药公司一位重要董事电话，请求他为正陷于困境的该公司提供咨询。

几年后，该公司在完成一系列并购后，成为热玛吉技术的实际拥有者。

当时，这位头发灰白、长着憨憨双下巴的资深商业顾问，对威朗制药业务进行一番研究后，提出了自己的大胆建议。

皮尔森的想法最终获得了董事们的支持，他本人则于第二年跳槽到该药企，出任 CEO 。

迈克尔·皮尔森图源：Canada business 网站

此前，威朗制药是一家专注于抗癌药和疫苗领域研发创新的加拿大药企。深晓资本运作之术的皮尔森到任后，却另有一番打算——走轻巧的特色产品经营，以及并购那些刚经历残酷研发阶段后经营业绩不佳的医药企业。以此「坐享其成」，既能免去和 FDA 斗智斗勇，又能专注销售，获得高额回报。

他对媒体前立下的愿景是，8 年后让这家药企跻身行业前5名，其本人则要成为亿万富翁行列中的一员。

其实，早在麦肯锡制药公司工作时期，皮尔森就研究了众多传统生物制药公司的盈利模型。他的观点是，研发新药不但要支付高昂的人工成本和研发资金，最后能否成功先放一边不说，单在美国食品药品监督管理局（ FDA ）临床试验各期消耗的大量时间成本，就足以拖垮很多药企。

这类想法在当时的美国企业高管中其实颇有市场。于是，威朗制药未来的商业模式被定位在不创新研发，只抓渠道建设扩大销售上。

在皮尔森上任的第一年，他「大刀阔斧」削减了 11% 的研发经费，第二年再度削减 50% 。与此同时，威朗制药又将一些年销售只有 1000 万至 2 亿美元的中小型公司，纳入自己的收购目标。

随后，这位曾在麦肯锡制药公司工作 23 年的新CEO，从华尔街找来各路投资人捧场，其中最著名的一个，是潘兴广场资本管理公司掌门人：比尔·阿克曼（ Bill Ackman ）。

此人因投资精准毒辣，在美国金融界素有“华尔街之狼”的名声。在去年新冠疫情爆发中，美股多次熔断，阿克曼却以 2700 万美元赢得 26 亿美元，收益率近百倍。

恶意收购

财报显示，从 2008 至 2015 的六年间，威朗制药共发起 100 多次并购，将几十家公司收入囊中。

在获取控制权之后，皮尔森会通过将非核心部门分割出售、裁员、削减科研经费的方式，以此快速偿还并购所需债务，并将公司的利润提升来赢得更高估值。

最近 9 年，该公司的研发支出只占销售额的 3% 左右，大大低于该行业 20% 以上的平均水平。

曾经的威朗制药公司图源：美国纽约时报

阿克曼在一次报告中，将皮尔森与巴菲特以及《华盛顿邮报》前发行人凯瑟琳·格雷厄姆相提并论。后者曾认为调查新闻是一项高风险低回报的活动，而将《华盛顿邮报》新闻编辑室的大部分员工解雇，其中也包括揭开「水门事件」真相的两名普利策新闻奖获得者，然后去购买电讯稿，来获取内容。

在 2014 年对艾尔建（ Allergan ）公司的一次收购行动中，皮尔森与阿克曼联手，利用潘兴广场主动型对冲基金，迅速收购了 9.7% 的股份。艾尔建公司最著名的产品是肉毒杆菌针。

在金融时报专栏作家约翰·加普看来，这符合皮尔森的一贯策略：「他喜欢皮肤病和眼科等领域的知名品牌——在这些领域，买家是病人和医生，而不是对成本敏感的保险商和医疗体系。他计划将艾尔建的 11 亿美元研发预算削减 9 亿美元，并集中研发低风险项目」。

威朗制药中文官网现存的唯一一篇新闻通稿中，引用了该公司新闻发言人对这次并购的看法：「我们期望这次计划能够顺利进行，对于我们来说，整形美容行业的潜力是无限的。大部分求美者都不希望看到自己脸上的皱纹，肉毒素的例子就是最好的说明。」

在文末该发言人强调：「事实上，威朗制药已经通过一连串的收购事件向世人展示了自己的野心。」

尽管最终这次恶意收购并未成功，但得益于其他一系列成功的收购，第二年也就是 2015 年 8 月 5 日，威朗制药股价达到 262 美元，上涨超过皮尔森上任时的 1000% 。

其后，其总市值一度直冲到 1163.5 亿美金，超过加拿大皇家银行。这年 55 岁的皮尔森也终于如愿以偿，以 10 亿美元的净资产身登福布斯富豪排行榜。

重整旗鼓

范宁在热玛吉公司上市后，似乎也在为公司寻求一条扩张之路，只是资金方面一直捉襟见肘。其财报显示，该公司进行的几次商业合并及并购并不成功。

这其中就包括 2009 年，热玛吉公司与飞梭公司的一次合并。这次合并后，公司名称改为索尔塔（ Solta ）。在拉丁文中，后者含有支付的意味。但这次合并未能改变公司整体亏损的局面。

《旧金山商业时报》的一篇报道称，至 2013 年，索尔塔公司赤字累积已高达 1 亿美元。因此不得不以每年 13.5% 的利率借贷以维持运行，而「该利率几乎是目前垃圾债券利率的两倍」。

同年 5 月 24 日，热玛吉发明人诺顿成为该公司 8 名董事中第一个离场的人。几天后，范宁也递交了辞呈，技术骨干也相继离开。2014 年 1 月，索尔塔被威朗制药以 2.5 亿美元收购。

史蒂芬·范宁（左一）在和日本合作商的聚会上图源：外媒网站

此前一个月，「百年老店」博士伦也被收购。

这家成立于 1853 年的公司，在上世纪 80 年代末靠隐形眼镜打开中国市场。同样也是由于债务缠身，在 2007 年作价 45 亿美元，被美国华平投资集团收购，相关债务也一起转移。

2013 年 5 月，正处于疯狂并购阶段的威朗制药与华平达成协议，用 87 亿美元将博士伦收购。当年 11 月，交易完成，博士伦保留了原有名称，成为威朗制药的一个子公司。

当时有媒体报道称，威朗制药完成此次收购后，除获得不断增长的眼保健市场外，更重要的是获得了其此前最缺乏的中国、中东等新兴市场的大规模业务，以及销售渠道。

在上述两家公司被收购后，作为「全球医学美容设备领导者」的最主打产品——热玛吉，开始谋划进军亚太市场。

在 2014 年威朗制药举办的投资者大会上，该公司亚洲业务副总裁托马斯·阿皮奥（ Thomas Appio ）表达出对中国和韩国市场的很高预期。那次演讲中，他给出的策略是——「利用现有的基础设施、关系网络和知识，进入他们的医美市场」。

「回春双娇」

种种迹象显示，在范宁离任前的最后几个月，他也曾将视线放在对中国市场的开拓上。

2009 年，索尔塔公司的第一代热玛吉通过代理公司，取得中国食品药品监督管理总局（ CFDA ）的三类医疗器械认证。目录产品名为：射频治疗仪。

不过，由于种种原因，这项业务一直未能在中国大陆展开。直到 2013 年 4 月，索尔塔公司的另一款美容产品——飞梭（ Fraxel ）获得中国审批。「希望这些产品的获批，能给我们带来中国市场的更多机会。」范宁最后一次接受媒体采访时说。

在中国医学科学院整形外科医院副主任医师冯永强的印象里，2013 年，热玛吉在国内医美市场确实曾火热过一阵子，但却不是当时刚刚在中国大陆获批的飞梭（ Fraxel ），而是还未经注册的第四代热玛吉（ Thermage CPT System ）。

该产品涌进国内众多民营医院。「那时候打出的广告是『回春双骄』，也就是热玛吉加超声刀，可以让人重返青春。」冯永强回忆。

不过那次的热潮非常短暂，随后，仿冒山寨猛增，当其他竞品面世后，热玛吉很快被其取代。

第四代热玛吉的注册记录图源：国家药品监督管理局

沉寂了 2 年后，第四代热玛吉于 2015 年 8 月 7 日获得原中国食品药品监督管理总局（ CFDA ）注册许可，这次仍被划分在最严格监管的三类医疗器械中。只是这回申请认证的代理人换为博士伦（上海）贸易有限公司，也是此后热玛吉在中国的总代理商。

股价暴跌

就在第四代热玛吉的一只脚踏进中国市场大门的同时，此前风头正劲的母公司威朗制药却迎来了命运拐点。

2015 年 9 月，美国大选在即，正在参选总统的希拉里在其竞选发言中，特别提到了高昂药价给美国人民，以及美国的医疗保险制度带来的负担。

希拉里当时宣称，自己很快会推出具体方案，打压虚高的药价。药价飚升成为当时的一个敏感政治议题。

不巧的是，威朗制药被人揭露两款心脏病药「 Isuprel 」和「 Nitropress 」在原研发公司被收购后分别涨价 525% 和 212% 。甚至日常用的抗生素药「 Doxycycline 」也从 2013 年 10 月的每瓶 20 美元涨到 2014 年 4 月的每瓶 1849 美元。

希拉里随即表示，这属于价格欺诈。民主党议员在参议院要求议长彻查此事。美国联邦检察官办公室也要求威朗制药提供病人援助项目、药物分销和定价决定等信息。

《纽约时报》报道称，威朗制药及其他制药公司利用一个专业邮寄药房网络「 Philidor 」维持其高价药品的销售，并阻止病人和保险公司改用价格较低的仿制药。

而做空机构香橼（ Citron ）发布了一份针对威朗制药的研究报告，指其为「制药业的安然」。威朗制药从 2015 年 8 月初到 2016 年 2 月，股价暴跌 90% 多。一名公司高管也由于欺诈罪而锒铛入狱。

威朗制药公司高管皮尔森等人在听证会上接受调查。图源：华尔街日报

2015 年 12 月 27 日，威朗制药放出 56 岁的皮尔森的因肺炎住院的消息。当年美国著名财经网站「 The Street 」在评选 2015 年度最差生物制药公司 CEO 中，皮尔森以最高票（ 52% ）当选，并于次年3月被公司解雇。

其背后的华尔街投资人阿克曼主持的潘兴广场基金，在这次投资中也大败亏输，其一天就损失掉 10.9 亿美元。

进军亚太

经历这次惨败，威朗制药的各业务线开始亏损。热玛吉成为仅剩的几个仍在盈利的项目之一。

其财报显示，2017 年 10 月，第五代热玛吉（Thermage FLX）通过 FDA 二类医疗器械注册认证后，于第二年立即向亚太地区强力推广。中国是其业务增长速度最快的一个国家。

也在同一年，中国上升为该公司第二大收入来源，超过加拿大，成为仅次美国的全球第二大市场，其中热玛吉带来的利润功不可没。

2018 年 7 月 16 日，威朗制药更名为博士康（ Bausch Health ），公司重心由原先的制药向大健康靠近。一个月后，托马斯·阿皮奥被任命为博士伦国际总裁兼联合主管。

根据博士康 2018、2019 两年的财报显示 ，该公司这两年整体一直处于亏损状态。其下属的索尔塔公司收入增长在整个博士康医美业务体系中，却呈逆势增长态势。

博士康公司的收入从 2018 年的 1.35 亿美元，增长到 2019 年的 1.94 亿美元。其主要增长来源，来自第五代热玛吉的销售。2019 年，该产品创造收入超过 7500 万美元。

该公司一份 2019 年的年度报告显示，在 2018 年到 2019 年期间，其子公司索尔塔在中国香港推出了第五代热玛吉「 Thermage FLX 」。目前，日本、韩国、中国台湾、菲律宾、新加坡、印度尼西亚、马来西亚、中国大陆、泰国、越南和澳大利亚，「是我们市场的一部分」。

「我们预计将在下一阶段，在亚洲、欧洲进一步推广第五代热玛吉。在短期内，我们将根据特定国家和地区的法规注册进行调整。」该报告这样写道。

2020 年前三季度，热玛吉成为其收入主要增长来源，而且，这一趋势仍在加速。

博士康 2020 年第一季度的财报显示，由于亚太地区对第五代热玛吉（ Thermage FLX ）的强劲需求，相关业务部门的报告收入，与 2019 年第一季度相比，增长了 34% 。

到了 2020 年第三季度，热玛吉特许经营权的报告收入，比 2019 年第三季度增长了 77％ 。

「偶尔治愈」获得的一份出自正规销售渠道的进口货物报关单显示，一批于 2020 年 8 月 31 日进口的第五代热玛吉，以「高频皮肤美容仪」身份进入中国。

而这一商品归类在「 8543709990 」编号下，属于「其他未列名的具有独立功能的电气设备及装置」，按相关规定，可以享受最惠国进口零关税待遇。

国家药监局医疗器械注册管理司一位工作人员在答复「偶尔治愈」咨询时称，原国家食品药品监督管理总局 2014 年发布的「 198 号文件」，并不针对某一公司，因此第五代热玛吉是否是「高频皮肤美容仪」，「需要博士伦提出界定申请程序，由国家药品监督管理局医疗器械标准管理中心召开专家会后才能界定」，但「据我了解是没申请（「高频皮肤美容仪」分类）」。

知情人透露，博士伦进口的这批第五代热玛吉申报单价为 110155.41 元。而其最终在国内市场上的售价为 70 万元左右。

不过也有法律人士认为，「目前对第五代热玛吉没有发现特定的价格限制政策，其定价属于企业自身生产策略和销售策略问题。」

爱德华·诺顿的私人诊所，也是热玛吉的诞生地图源：Google Map

而早在第五代热玛吉风靡亚太之前，爱德华·诺顿，这位创始人带着热玛吉为他创造的财富离开索尔塔医疗，如法炮制再次创业。

2014 年，他发明的新美容设备据称能精准旋转切除过量皮肤，通过脸部皮肤「轻微损伤后的自然修复」，治疗松弛和脂肪代谢不良。

本月初，这个被称为「塑造脸部美学」的创新性「非手术」治疗方式，被公布已完成临床试验，下一步就是再次等待 FDA 的商业使用批准。

博士康、博士伦与热玛吉生产公司索尔塔医疗的关系图。博士康、博士伦与热玛吉生产公司索尔塔医疗关系图

撰文：钟筱初 潘闻博

监制：李晨

封面图来源：华尔街日报