深挖｜身高一米五、气场两米八，“致命女人”刘玉玲，是好莱坞当今第一华裔女星

大热美剧《致命女人》（Why Women Kill）最近完结了，很多观众表示，追得很爽。那么到底爽在什么地方呢？除了“她杀”刺激了大家的肾上腺素，机智的小编早就看穿了一切，你们其实还不是被这段剧情给勾得欲罢不能嘛↓↓↓

No no no，当然是这段了（慈祥的姨母笑）↓↓↓

是的，我们A爆了的刘玉玲（Lucy Alexis Liu），自始至终一直就这么彪悍。身高一米五、气场两米八，社会你玲姐，引无数年轻弟弟尽折（shen）腰（kui）。

在好莱坞，她从客串到主角、从反派到女王、从武戏到文戏、从演员到导演……一切的一切，统统是以百分百华人血统的身份，一步步奋力打拼实现的。迄今为止，好莱坞最亮眼的华裔女星，非刘玉玲莫属——并非夸大，她有资格。

吊梢眼，高颧骨，肤不白，雀斑多。虽然玉玲的外表并不符合传统东亚审美，但没法子否认的是，此姝心藏傲骨，非常自信，不缺风情，正是致命女人本人无疑了。

不好惹啊。

2004年，刘玉玲与当时另外12位一线女星共同登上《名利场》的封面，成为初次登上《名利场》封面的亚裔面孔

刘玉玲出生于上世纪60年代末，生长在纽约的皇后区。她的父母作为二代台湾移民，分别是北京人和上海人，据说，一直到小玲玲5岁那年，家里基本都不用英语和她交流的。

尽管赴美前父母是高知阶层，一为土木工程师，一为生物化学家，但他们在异国的日子过得颇为艰辛，在找工作上难以落实“专业对口”。为供家里的三个孩子上学，刘爸刘妈不得不同时“身兼数职”。谋稻粱不易，青少年时期，刘玉玲和哥哥也去成衣工厂当过童工来贴补家用。回忆往事，苦孩子玉玲声称：“时至今日，我吃东西从不挑剔，面前有什么就吃什么。”

右一为刘玉玲

在美国，天真的小朋友们要么想当演艺明星，要么想当体育明星。而不管前者还是后者，显然都并非多数华裔的选择。父母从小教导他们，必须好好读书，那才是唯一的出路。因此，当上了纽约大学和密歇根大学、获得亚洲语言及文化学士学位的刘玉玲准备只身闯荡演艺圈时，双亲不予认同，均持强烈反对态度。

且说19岁那年，少女玲在一个平常的日子里坐着地铁，然后被星探发掘，拍了人生中第一支广告，赚了点零花钱。此后，她渐渐觉得，“自己说不定有些表演天分”，于是开始参与一些学校的演出。然大学毕业，适值美国的90年代初，彼时，“亚洲脸”想在电影电视上大放光彩，简直如同痴人说梦。

不过，梦想总是得有的。1989年，英国西区出现了一部划时代意义的音乐剧——《西贡小姐》，许多怀揣明星梦的亚洲女孩为之疯狂，她们第一次清晰地感知：我也有机会演女主角呢！！该剧大获成功，第二年决定增开纽约的场次，全美适龄亚裔女演员都涌向了百老汇排队面试。《纽约时报》记者在排队的人群里采访了刘玉玲，现在翻阅这则报道，我们能看到这样的记录：来自纽约，21岁的Lucy Liu说：“给亚洲演员的角色太少了，我们想要入门都很难。”

难归难，倔强的Lucy岂会轻言放弃。虽然《西贡小姐》的面试不了了之，但刘玉玲还是很快就在美剧《飞越比弗利》中获得客串角色，正式开启了自己的演艺生涯。当然，一开始，她在好莱坞也接了若干烂戏——不是不够努力，而是那么多优秀的人，机遇永远有限，有限得残忍。

苦苦熬了六年，刘玉玲才终于迎来了事业上的第一个小转机。她去电视剧《甜心俏佳人》剧组试镜，没想到备受青睐，原本这个戏里没有华人，剧组为了让她出演，就专门写了一个华人角色——Ling Woo。其后，珍惜角色、特别争气的刘玉玲，在剧集中表现优异，受到观众肯定，从仅仅客串几集，到被保留下来成为“常住人口”，甚至喜获艾美奖提名。

至乘着2000年《霹雳娇娃》的东风，刘玉玲真正跻身一线女星。那时，全世界对神秘的东方和中国功夫产生了浓厚兴趣。有个小插曲这儿应该提一下：另两位娇娃卡梅隆·迪亚兹和德鲁·巴里摩尔的片酬高达千万，可刘玉玲只有区区120万美元。为此，她和剧组据理力争，最后制片公司奖励了一辆保时捷跑车给她，并同意续集里将她的片酬翻倍。

事实上，刘玉玲骨子里一点都不“娇”，这在电影中体现得也挺明显了：迪亚兹与巴里摩尔更偏重甜美风范，但玲姐从头到尾酷、冷、静，黑框眼镜紧身皮裙，配上刷刷挥舞的小皮鞭，敢不听话？抽你。

很能打的木兰，迪士尼貌似就是以刘玉玲为原型进行人物设计的。而如果刘玉玲和刘亦菲同龄，恐怕真人版的角色花落谁家还是未知数

在2002年上映的《芝加哥》里，玉玲出场时间虽短，但美艳凶蛮，亦给观众留下深刻印象

名气飙涨后，刘玉玲与好莱坞钻石王老五乔治·克鲁尼传过绯闻。二人关系扑朔迷离，奈何未能修成正果。无所谓，反正玉玲也不是恋爱脑的小女生，克鲁尼走了，自有鬼才昆汀携《杀死比尔》来了——被玲姐的狠辣所征服，昆汀·塔伦蒂诺力邀她在新片里出演日本黑道女当家。伴随着“battle without honor or humanity”的bgm，玲姐款款而来，杀气四溢，造就了《杀死比尔》的经典名场面，余音绕梁，回味无穷。

片中刘玉玲与乌玛·瑟曼的终极大决斗real精彩，昆汀似是而非拍出了几分暴力与禅寂交缠的美丽；嗯，再多的就没有了，你永远无法指望太多

银幕上的刘玉玲越来越女王，市场趁势，将她定型为功夫女星。可拍打戏毕竟吃的是青春饭，显然不是长久之计。聪明的玲姐筹谋转型，到2012年，她在《福尔摩斯：基本演绎法》中扮演了睿智果断的女版华生，用丝丝入扣的细腻表演，让那些原先不看好的挑剔观众们也闭上了嘴。英版《神探夏洛克》的“华生”马丁·弗里曼一度口无遮拦diss玉玲——旁友，侬醒醒好伐？自己演了变得高开低走、神叨玄学、无节制卖腐的《神夏》，怎么还好意思吐槽别人啊……

《基本演绎法》之前，刘玉玲在《超脱》里的表现亦可圈可点

从《基本演绎法》开始，刘玉玲就逐渐尝试导演工作，一直到2019年的《致命女人》。她不断拓宽生命的边界，既是文艺女青年，也是运动达人。

1993年，刘玉玲就在纽约举办过个人摄影展，今年又在新加坡国家美术馆举办了新的个人展“Unhomed Belongings”

她喜欢骑马、攀岩、射箭，上节目时，能轻松摆出一字马

2015年，刘玉玲在社交网络上分享了自己怀抱儿子的照片，这个叫Rockwell Lloyd Liu的男孩是她代孕生下的。虽然没有丈夫，但她通过合法的方式拥有了自己的宝宝。

这称得上是个重磅消息，而刘玉玲全不在乎别人可能怎么议论，只求随心。就像她创造“fuckyou money”理论那样：我努力赚钱，万一以后被迫干不想干的活，或被炒了，就能“fuck you”了。

今年5月1日，刘玉玲再砸重磅消息：她成为继黄柳霜（Anna May Wong）之后，第二位在好莱坞星光大道留名的华裔女星。

“霹雳娇娃”们都来了，对比当年，不禁叹一声最痛美人迟暮……（看上去，玲姐的变化最小、保养最好，果然这方面普遍还是亚洲人更占便宜）

相较黄柳霜而言，刘玉玲是幸运的。黄当年是“孤女无力回天”，历史大背景使然，由不得她自由挥洒“伟光正”，演的多是奴隶、娼妓、情妇之类非主流兼猎奇、满足窥视欲的角色。半个多世纪过去了，黄柳霜的后辈刘玉玲则用事实证明了，华裔演员根本不输白人明星，他们值得更好的对待、值得更大的舞台。

黄柳霜

最后，谨以刘玉玲在星光大道的演讲，献给所有喜欢表演的追梦人：

▼

转载请在评论区留言，获得授权！

转载时，须注明作者、出处和微信号