最诚恳的东游记

关注微信公众号"朱洁Juliet"

一个旅居英国、渐赴远方的写手联盟

八月因公去了一趟印度，顺便给FT中文网写了一篇《在海得拉巴遥望中印边境冲突》，发表当天冲突就走向了尾声。

交稿之后却感到深深地不满足。印度是一个单一视角无法概括的国度，动人细节像纱丽裙角和寺庙浮雕一样难以捕捉，可惜常常错漏在大国政治的缝隙里。

因此又写一篇纯个人视角的游记，漫无目的，谨记录一些拂面而来的浮思。

***

从伦敦飞到到印度海得拉巴要十多个小时。我吃着75%乘客都要的素食，喝着很甜的印度茶Chai，心中揣测着这片土地的不同。

印度的电子签很方便，入关则查得严谨，记录了十指指纹。我预订了酒店的接机服务，出关后，揉着惺忪睡眼打算寻找自己的名牌，却有人直接迎上来，双手合十打招呼，我赶紧扔下行李回礼。机场的滚滚人流里没有什么东亚面孔，我的名字和样子大概是很好辨认的。

来接机的两人，一位是机场经理，穿着黑色西装，另一位是酒店司机，穿着深蓝色但尼赫鲁装（大概就是印度的中山装，介绍看这里哦二战与服饰风尚变迁（3）革命者的时尚宣言）。前者热情问候，后者沉默不言。

正逢雨季渐止，迎面暖风湿润。我透过车窗玻璃和一行行棕榈树，看向这个晨曦中的城市。路过的大概是城郊偏远之处，总体荒芜，遍地野绿中透出人工劈破的白色山岩，听说是开采钻石矿的历史遗迹。

在伦敦认识的印度朋友告诉我，海得拉巴是南非钻矿被发现前，世界最大的钻石产地，英国女王标志性珠宝——海得拉巴尼扎姆项链——是她结婚时海城送来的贺礼，由 38 颗钻石和 13 颗翡翠切割组成。女王戴着它出现在若干殖民国的纸币上。英属印度被称作日不落帝国“王冠上的宝石”，看来也有字面上的意思......

遥遥可见高厦，近处则不时有钢筋外露的矮楼，不知是建了一半，还是塌了一半。下面这张谷歌上的图片堪称“卖家秀”典范，让我在希思罗机场时充满幻想，但那片色彩斑斓的矮楼，着实不堪近看。

半小时后，我来到位于城市边缘金融区的酒店。酒店里空阔富丽，暖色调的棕红和橙红为主，与一路所见形成强烈反差。前台小哥五官俊秀，肤色是北印度人的柔和棕色，与海城所在的南印度的常见黝黑肤色亦形成鲜明对比。

放下行李，正是早饭时间。三种大饼、四种椰子以及多种香料之后，我满足地摸摸肚子。虽然估计自己吃到的类似是左宗棠鸡或酸甜虾球这样的伪当地食物，但毕竟是在印度吃的第一顿饭哦。

看了些办公的东西，渐渐地时差上来，下楼做了个印度式按摩，就回房沉沉睡去。雨季空气潮湿凝重，酒店虽设施堂皇，却难免被褥湿润，挂在橱里的衣服再穿上时也触肤微凉，因此入睡在八月的印度时，居然有些寒意。

***

和班加罗尔等许多印度知名城市一样，海的巴拉十分倚重西方跨国企业。亚马逊、微软以及我工作的金融公司，都在此设有重要离岸部门，提供“日不落”的支持。

我不眠不休地工作，打算抽出时间来，离开城边的金融中心，到被时光尘封的市中心老城区一看。

借着汇率和当地收入水准的差价，我雇请一位酒店司机，全天带我进城。司机名牌上写着湿娃（Shiva），和之前的接机人一样，穿着严整的深蓝尼赫鲁装。

一路上尘土飞扬。摩托车、马自达、长途客车、没有门的面包车、煤气罐卡车、渣土车，翻倍地花式超载，却也行驶得笃定稳健，在喇叭声中颠簸着，自有一种规律。各式垃圾袋、待拆的土墙、违章小卖部、橱窗艳丽的大卖场——部分元素，似乎遥远记忆里也曾见过。不曾见过的是染黑的白色宗教建筑，上面彩色神明安然高坐。

（请注意左边的一骑三人。旁边的黄色马自达，最多可坐八人。）

各种广告牌都是英文。印度许多城市，人口复杂、方言众多，很多结了婚的印度夫妇，都用英语作为唯一的共同语言交流，以至于孩子长大后并不会父母任何一方的土话。

路上大多数还是男人，穿着T恤或短袖衬衫加牛仔裤，偶尔有些穿着宗教袍。不时出现的椰子摊，大概类似国内的西瓜摊，旁边三两聚集着吃椰群众。椰子标价10卢比一个（不到1元人民币）。印度水源污染较为严重，加上天气闷热，新鲜椰子水成为刚需。

有时路过住宅区，柱拱形的建筑，有明信片里的感觉，外面也挂衣服晒，色彩鲜艳的纱丽贴墙飘荡，倒有几分增色。

近了老城区中心时，开始有大幅的宝莱坞电影海报，以及写了“清真”字样的肯德基。

***

我来到老城区第一站——湖心大佛。大佛历史悠久，每日在晨曦日落两次披上圣光。

印度景点一般外国人的票价是本地人的十倍左右。我和司机一起上了船。

踏上船，我身体一晃。船已近满，忽然间鸦雀无声，所有人炯炯有神地看过来。我被这忽如其来的安静一吓，差点跳回岸上。印度人大眼睛目光如炬，眉心或还有黑点，习惯了英国人在公共交通工具上的低眉顺眼的我，在浓重的注目中艰难挪动，跟着沉默稳重的湿娃司机，终于找到空座上坐了下来。

船轰隆离岸，我在摇摆中感受到作为一个外来者的惶恐。自己从下飞机后一路观察这个陌生环境时，又何尝不是充满审视，因其如此不同而好奇，因好奇而深入老城腹地，企图混迹其中探秘，却成为被审视的对象。

“Sister，”一个稚嫩的声音打破全船静默。我侧头，邻座穿着粉红纱丽的小姑娘甜甜地笑着，拿出手机问我可否合照。我躲在墨镜后点头，她立即拿出手机咔嚓自拍，娴熟与英国孩子无异。

忽然一长串娃娃向我们走过来。原来是船上人纷纷将自己的孩子送到小姑娘旁边，让她帮忙合影。印度娃娃大眼长睫，表情生动，手腕脚腕处叮铃铛啷地有小金球晃动。我心里默默想，其实我也很想留下这些照片留念呐......

上了湖心小岛，便是大佛脚下。大佛高高屹立，远处一面印度大旗迎风招展。我行礼后举起手机拍照，一对母子过来问可否共与大佛合影。我担心佛像前合照不妥，回头一看，佛面慈祥。我点头取下墨镜，年迈的母亲赶紧招呼远处的拍立洗专员。照片出来后，我拿着手机也复拍了一张。

***

离开大佛，我来到第二站——海城地标查尔姆纳四柱拱门（Charminar）。名字是乌尔都语，Char意为四、minar为尖塔。这个四方形的花岗岩建筑，造型为典型的伊斯兰拱门与宣礼高塔，由当年创城的王子于1591年建立，为当时深受瘟疫所扰的民众请运祈祷。

再上一张卖家秀。拱门四周是混乱的交通和具有当地特色的市场，买卖各种饮食首饰。

在查尔姆纳拱门里又一次误入全家福。

查尔姆纳拱门不远处，就有著名的麦加清真寺（Mecca Masjid），它是印度最古老、最大型的清真寺之一，听说命名源于制造砖块的泥土来自圣城麦加。大堂宽阔，可容纳一万名祈祷者。

进门时，我主动用丝巾遮住头发。女门人将它取下来，罩住我裸露的手臂。“Cover your body”，她说。

我跟着众人一起脱鞋。与在伦敦和新加坡探访过的清真寺不同，地上有许多鸽子羽毛和它们的......>_< ......不过也无暇顾忌了。

看，我身后的印度教妇女也在拍照留念。行程至此，我开始也感受到海城内部的分化和多元。自己的“不同感”渐渐不再那么强得突兀了。

***

第三站，乔玛哈拉大皇宫（Chowmahalla Palace）。

进门处，有拍印度宫廷风艺术照的地方。“100卢比一张！”摄影师热情招呼。我本来有些不好意思，但看着道具——纱丽鲜红、珠链繁复，心中盘算10人民币似乎很划算，就走了进去。不过东亚人修眉细眼，还是完全显不出印度风情，效果可能比较像......缅甸人吧？

门口的游客摄影棚让我低估了乔玛哈拉大皇宫的壮丽。喷泉、广场、葱郁椰树、白色殿堂，隐约有泰姬陵的感觉。

走进宫殿，第一眼惊叹的赶紧，并不亚于来到凡尔赛宫的镜厅。皇宫建立于阿萨夫·贾王朝（尼查姆王朝），当年高廊灯影中皇亲贵胄穿行。

遇到一群穆斯林姑娘们要求合照。街上的黑衣穆斯林女子往往极为肃穆低调，但在室内无人的角落，她们叫我“Didi（姐妹）”，欢声问我从哪里来、往哪里去，尤其那个年龄尚小还未披上黑袍的姑娘，大眼里充满了好奇与对发掘这个世界的渴望。

***

方才去罢麦加清真寺，我要求湿娃司机带我再去一个印度神庙。湿娃显然是很高兴的，因为他就是印度教徒。

于是车行山路，不久来到一座全白建筑脚下。博拉神庙（Birla Mandir）建于山上，通体纯色，如城中拔地而起的一朵白莲。我再次脱鞋，赤足攀山，砂石粗粝，偶尔还有蜈蚣......>_< ......然而一入庙口，白色大理石铺街砌殿，光滑凉爽，令人精神一凛。

与穆斯林黑袍不同，印度教女子多着纱丽。山顶纯白建筑里，各色纱丽随风飘摆，轻烟缭绕，如同行在天宫云端。遥遥俯瞰老城区，便看不大出颓败的那一面，建筑多是饱和度低的彩色，奶黄、淡粉、天蓝，可概括为几年前T台盛行的冰激凌色。时值日落，全城生辉。

我心里生出许多思考。

毕业以来，每天囿于写字楼，若非机缘巧合，不知外面天地如此。而对于老城中的千千万万人来说，这又是他们常年不变的云卷云舒。在伦敦习惯的一套固有的秩序、礼节，在地球另一端全然无用，乍一脱开时感到紧张无助，而对当地人来说，我习惯中定义的无序，或是另一种有序。

在这个时代，望能有幸游历，偶尔游离于惯成的价值体系和社会结构之外，以一颗诚恳的心，寻找不固定的自我。

朱洁Juliet

BBC中文网、FT中文网作者

微信公众号"朱洁Juliet"

“一个旅居英国、渐赴远方的写手联盟”

有深度英国经历的 小众大情怀 原创作者群