“2019年，淘宝上好几家汉服店，销售额不声不响都过了亿，最多的一家一年卖了4个亿，买家都是年轻人。你怎么解释？只有一个解释，因为中国文化符号。”
“今天的中国，有300万汉服爱好者，他们的平均年龄在18-24岁。如果是手绣的汉服，价格在8000—20000元。在座的60后、70后还记得吗？当年我们工作以后拿到工资，第一件事情是跑到商场，给自己买一件西装，表示我是一个成年人，一个现代人。今天一个姑娘拿着工资买一件汉服，表示我是一个中国人。”
在罗振宇和吴晓波的跨年演讲上，这两位“预测帝”都不约而同地提到汉服。人们恍然发现汉服早已从小众爱好变成中国文化的符号。
杨娜也发现，人们对汉服的态度变了。今年1月，杨娜在北京服装学院举办的首期汉服模特培训班上授课。进行走秀排练时，一位老师不经意间对她感叹，汉服表演比时装表演难多了，既要懂衣服，还要懂衣服背后的文化。
这让杨娜感到意外。早在20年前，她学习服装表演时，师生们都觉得“中国古代服饰是最好表演的”。态度的变化反映了人们对于汉服认知的提高，以及对传统文化的尊重。“你只有对文化有敬畏之心，你才能把它做好。”
李玲的汉服穿搭。（摄影师丛二）
“中国人把自己的民族服装当成和服”
“公众对汉服的态度从奇装异服，到认为它是一种文化象征，花了将近20年时间，这一过程也并非一帆风顺。”杨娜感慨说，2016年，主攻社会学的她撰写了《汉服归来》一书，这是目前市面上系统梳理汉服运动发展的为数不多的理论著作。
汉服运动起自民间。2003年11月22号，一位名叫王乐天的电力工人穿着汉服走在郑州街头。那套深衣是王乐天请一个汉服商家按照电视剧《大汉天子》里的服装样式仿制的，由薄绒曲裾式长袍和茧绸外衣组成。当时，路人都用诧异的眼光看着他，甚至有人大喊：“日本人，穿着和服的日本人！”
王乐天并非穿汉服的第一个人，但他引发了媒体对汉服的关注。后来，新加坡《联合早报》对这件事进行了报道，随后国内外的媒体、网站开始关注汉服，这才让汉服真正走进公众视野中。汉服同袍还将每年11月22日定为“汉服出行日”。
当时，不仅公众不了解汉服，一些对汉服产生兴趣的人也遮遮掩掩。2006年，杨娜在天涯论坛上看到一篇关于汉服的帖子，第一次知道汉服。此后的两年间，她对汉服着了迷，却从未穿出门。“当时穿汉服的回头率是200%，他看了你一眼，他走过去后还会再回头看你一遍，我就不愿意穿。”直到杨娜在英国留学时穿了一次汉服，所有外国人都夸赞她beautiful，这才有了勇气。
异样的目光和充满质疑的舆论，让早期汉服运动走得十分艰难。作为汉服资深爱好者，杨娜在汉服运动初期就参与其中。在她看来，早些年参与汉服运动的有两类特殊人群，城市边缘群体和华人、留学生。这些人对汉服充满热情，是希望通过这种方式寻找自己的位置。
汉服运动的参与者，也抱着不同的目的。有的人致力于复兴传统文化，有的人只是对服饰本身感兴趣，也有人借助汉服宣扬汉文化甚至是汉民族的纯正性和优越性。“‘大汉族主义’、‘汉本位’等所谓思潮及其引申出来的一些极端言论，也一直是支流，在后来的发展中渐渐消退。”杨娜在《汉服归来》中写道。
当一件衣服被某一个人群赋予了寻找自我身份认同的情感时，如果另一个人群持以质疑的态度，双方自然会有强烈的观念碰撞：越是不被认可，越要发出更大的声音。这也是早期汉服运动时，总会伴有激烈纷争的原因。
此前，汉服曾被人误以为是和服，但事实上两者有很大区别。（图虫创意 图）
2010年就发生过一次话题事件。那年9月，钓鱼岛撞船事件爆发，一些地方爆发反日游行示威活动。重阳节时，成都的一位汉服爱好者穿着汉服和朋友聚会。游行队伍中有人突然冲上来，强行要求她把衣服脱下来——他们误以为这是和服。女孩解释无果后，只好躲在厕所，将外套和裙子脱下交给对方。人们拿到衣服后，将汉服示众，并在公开场合焚烧了它。后来，日本的论坛上也有网友讨论这件事，称中国人把自己的民族服装当成和服。
圈内鄙视链
汉服爱好者们通常把2003年称作“汉服运动元年”。随后几年，各地、各高校的汉服组织相继建立，早期的汉服爱好者们举办线下活动，互以网名相称，还会请媒体来报道。
与此同时，汉服商家也多了起来。杨娜认为，早期汉服的推广离不开商家。但那时的商家几乎都不是科班出身，纯靠一腔热情钻研设计。由于缺少标准的汉服体系，早期的汉服市场十分混乱，影楼装、cosplay装和汉服难以区分，圈内论战时常发生，甚至演变成商家与商家、商家与网友之间相互攻击的工具。
在这样的背景下，汉服圈逐渐划分出来不同的派别，派别之间还藏着一条隐形的鄙视链：考据党看不起秀衣党，复原党看不起“仙服”党，穿明制汉服的看不起穿曲裾的，定制的看不起在淘宝淘货……
杨娜觉得，有圈子就会有鄙视链条，这是人之常情。但汉服圈总是出现各种争议的根本原因还是在于缺少理论的体系。“汉服到底是什么？汉服应该包含哪些元素？这些理论还没有建立起来。汉服是现代人建构起来的，从考据派那里获取依据作为汉服结构的基础，但我们又不能唯考据派。”
尽管争议不断，但商业资本还是相继进入汉服圈。据公众号“汉服资讯”数据显示，2009年是一个分水岭，从这一年开始，淘宝上的汉服商家数量呈快速递增；2018年的淘宝汉服商家达到815家，预估汉服产业的总规模达到10.87亿元。
同样在2009年，杨娜和很多早期汉服爱好者发觉，汉服运动在这一年呈现出疲态。“当时，汉服运动已经走过6年，活动搞不出来新鲜，各个社团都很疲惫，媒体报道也没有什么新意。大家就担心，汉服运动会不会就此失败了。”
汉服爱好者的担心没有成为现实。2013年开始，随着西塘汉服文化周等几个大型活动相继开展，汉服运动又迎来新高潮。这其中也有名人效应的影响，比如西塘汉服文化周是作词人方文山发起的，明星徐娇是汉服爱好者，并成立自己的品牌织羽集。几乎所有的公开活动，她都会穿汉服出席，她还曾穿着汉服出现在上海国际电影节的红毯上。
2016年4月，一支汉服公益宣传片在美国纽约时代广场上播放。直到那时，杨娜才觉得“看到希望了”。
受官方支持的亚文化
2018年农历三月初三，第一届中国华服日的举办，成为这一年汉服圈的一件大事。
然而，争吵声从头至尾不断。有人拒绝用“华服”一词取代“汉服”，有人指责华服日上出现廉价“仙女服”，有人声讨宣传海报上两个穿着汉服的女孩竟然染着蓝色头发——在反对者眼中，这是cosplay，是对汉服文化意义的消减。
事实上，这些争议自汉服运动诞生以来，绵延不断。但华服日更值得一提的是它的发起方：共青团中央。这足以体现官方对于汉服的支持态度。同一年，香港前特首梁振英穿着汉服参加第七届香港国际华服节，还在致辞中说：“正装不一定是西装加领带。”
“从国家层面来看，目前官方对儒家文化、国学等传统文化的内容，是鼓励和支持的，这是一个大环境的影响。”汉服爱好者李玲说。她和杨娜都认为，政府在推广汉服文化的过程中扮演了重要的作用。
有意思的是，在14年前，官方对于汉服的熟悉程度并没有那么高。2006年，中华人民共和国中央人民政府网（简称政府网）在“56个民族介绍”的页面中，有55个民族都穿着本民族的服装，只有汉族穿了内衣“肚兜”。很多汉服爱好者通过多种渠道和政府网沟通。政府网先是将“肚兜”图撤下，而后换上一张左衽的汉服图。爱好者们继续要求更换成右衽——这才是汉服始终保留的特点，而左衽在古代是少数民族的服饰特征，或者代表寿衣，以示阴阳有别。几番折腾，政府网终于换成正确的图片。
汉服兴起后，小朋友们穿着汉服参加集体活动。（新华社 图）
在官方立场逐渐认可汉服的同时，互联网则一直扮演着重要的角色。杨娜曾把汉服运动比作“互联网之子”，“如果没有互联网，它就不会如此迅速地崛起”。只不过，汉服运动依赖的互联网平台从十几年前的汉网、贴吧转移到抖音、B站等短视频平台。
在2019年，抖音和B站的能量，是汉服市场极速扩张的一个重要原因。在抖音上搜索“汉服”，相关的热门视频常常能达到上百万的点赞。在抖音上专做汉服安利展示的“佛系少女 ”，已经获赞1453万，有100多万粉丝；汉服店铺中的头部店铺汉尚华莲的抖音账号经营七个月，视频获赞2307万，粉丝则有200多万。
李玲觉得，“一些人穿着汉服转圈或者奔跑，画面很仙，”再加上特效、滤镜的加成，让汉服之美得到淋漓尽致的展现。此外，外国人夸赞汉服的短视频，会获取更多的评论和点赞，说明人们依然会给汉服赋予特殊的民族情感。
而B站，原本就是一个二次元文化的聚集地。汉服也一直和cosplay、漫展等二次元文化有交集。过去几年，古风等从传统文化蔓延出来的亚文化受到青年人的关注。而汉服则是青年亚文化中最出圈，且得到官方支持的一个。
“汉服其实是一种亚文化，它是一个来自互联网的亚文化，这几年互联网的发展，给亚文化破圈提供了特别好的方式。因为现在主流文化在往亚文化上去靠拢，而亚文化在往外走，大家在互联网上才形成真正的交集和碰撞。”杨娜解释说。
除了互联网“造势”，新时期人们对各色文化的高容忍度，为汉服兴起提供了一个良好环境。再加上Z世代（95后）已经长大，这批有个性、喜欢小众文化的年轻人，有了经济购买力，也逐渐掌握主流话语权。对他们来说，汉服天生就是一种自我表达，一种能彰显不同的自我表达。汉服商家也添了一把火。汉服市场是一片蓝海，迅猛增长的汉服商家们，同样也会通过营销手段去拓客。
让汉服回归汉服
当汉服运动以破圈的态势走向大众的生活，整个圈子的气质也发生了变化。正如杨娜所讲，早期的汉服爱好者们承担着文化使命感，将复兴传统文化的宏大意义寄希望于汉服。“别人越是不理解，他们越要穿出去，告诉别人这叫汉服。”
2018年，第一届华服日举办期间，本刊记者曾采访过几位汉服爱好者，他们大多在2010年前入圈。那时，一些注重考据的汉服爱好者时常上纲上线，走在路上若是看到有的人的汉服不符合传统制式，甚至会不留情面地当面拆穿。一位采访对象讲述道，她曾在一场汉服活动中看到一个男生的袖型出现错误，本应是竖褶，却变成横褶，便冲上去指出问题，对方只是尴尬地点点头，不知如何回应。
北京汉服协会的面具曾对本刊记者说：“让外界认识汉服，准确叫出汉服，是早期（同袍们）在做的事情。”同袍一词，出自诗经《秦风·无衣》里的“岂曰无衣，与子同袍”。原句意为：怎能说没有衣裳?我愿和你同披一件战袍，表达了军队里战友之间的情谊。汉服复兴者将此延伸为彼此间共勉的称呼，表达共同复兴汉服的愿望。
随着大众对汉服的接受度提高，参与者和围观者都开始用更纯粹的审美眼光去看待汉服，心态也更加平和。
2019年，汉服圈还出现了一个新概念：汉洋折衷，意思将汉服和西方的、现代的装扮相结合。比如用汉服搭配时装包、牛仔裤，或者用现代的面料、纹样做汉服，让传统服饰能成为日常穿着，融入到现代的建筑环境里。
李玲很欣赏这样的搭配，她也会在日常生活中，把汉服和现代服装、饰品结合在一起。“即便是你很尊重历史，但在现代社会，如果你希望汉服是有生命力的，我觉得多多少少会去做一些变化。”李玲说。
李玲还和朋友办过汉服跨界聚会，比如哈利·波特主题的汉服茶话会，大家身着汉服，用衣服的配色还原霍格沃茨魔法学校四个学院的特征，再用道具、环境来营造魔法世界。“哈利·波特是一个大众流行文化，是一个特别西洋的东西，而汉服是一个特别传统的东西，我们把这两个东西组合起来，看会冲撞出什么不一样的风格。”
作为入圈时间较晚的汉服爱好者，李玲身边的朋友大多出于审美的目的而穿着汉服。“说白了，这就是一个漂亮衣服。我挺喜欢，我觉得自己穿也好看，我就愿意穿。”
李玲印象最深的一次汉服经历是在日本。当时，正处日本的枫叶季，很多日本人会穿着和服去京都拍照。李玲穿着汉服出现在日本的街道上，不少日本人主动打招呼，询问这是什么衣服，并夸赞衣服很漂亮。“那一次感觉还蛮不一样的。我有看过另一个女孩穿着汉服去日本，她正好跟四五个穿和服的日本阿姨一块拍照，优雅感和配色的感觉没有输。”
拥有2000万粉丝的视频博主李子柒，也是一名汉服爱好者，在她的大部分田园生活视频中，她均以汉服出镜，在海外市场大受好评，成为很多人对美好生活的向往。
“汉服很有意思，你特别浅地理解它也可以，它就是一个漂亮衣服，你愿意往深去理解或者学习，它会回馈给你更多的知识和更多的乐趣。”李玲说。