睡不着｜又一个为“起跑线”焦灼的家庭

编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。

这里或许有个文艺片，这里或许有个恐怖片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。

今晚聊聊让许多父母睡不着觉的问题。

近年来，欧美国家都注意到了亚洲地区的“虎妈”现象，而身处本地区的人们也都注意到自己可能中了“起跑线焦虑症”的毒。

许多影视工作者也都关注了这一问题，创作了一系列影视剧探讨各自地区的教育问题，比如新加坡系列电影《小孩不笨》，中国香港TVB的电视剧《亲亲我好妈》，中国内地的热播电视剧《虎妈猫爸》等。它们都聚焦到了“择校热”“学区房”“教育公平”“应试教育”“课外辅导”等问题，但无一例外的，这些影视剧最终给出的解决方案都有种回归山林、“桃花源”式的理想主义色彩，同样的问题也出现在今年在印度上映的高口碑片《起跑线》(Hindi Medium）。

《起跑线》海报。

《起跑线》中有一些只存在于印度的情节，比如“受教育权”（Right To Education，简称RTE），即为了保护低种姓、贫困民众的受教育权，私立学校必须将每届招生名额的25%留给低收入阶层民众。这项出发点良好的条款，被许多人钻了空子，后文还有详述。

《起跑线》中还有一些存在于亚洲各国及地区的共性问题，比如英语教育。在《小孩不笨》里，华人家长们坚持用新加坡式英语（Singlish）教育子女，原因无他，作为该国唯一的工作语言，只有熟练掌握英语才能找到工作。

《小孩不笨》分别在2002年和2006年上映了两部。是21世纪初新加坡最具国际知名度的电影。

同样的，在《起跑线》中，母亲米塔直言不讳地道出“真相”：“在印度，英语不仅仅是一门语言，还是一种‘阶级’，我们不能让皮雅接受我们所接受的教育。”（也就是在公立学校里接受印地语为主的教育），拉吉和米塔根本都没法拼出英文“游泳池”（swimming pool），只知道开头字母是“s”，所以下定决定要让女儿接受英语教育，因为非如此，他们的孩子便无法进行阶层提升。

米塔用极其功利性的话，说明了英语在印度社会中的作用。

《起跑线》里还有许多能让中国观众会心一笑，感受到世间同此冷暖的地方：

1、学区房

片中，皮雅父母削尖脑袋想要让她进入的名校“德里文法学院”并不存在，但瓦桑特豪尔（Vasant Vihar）地区却是真实存在的，它在德里西南部，临近使馆区，是印度有名的豪宅区域，根据《印度福布斯》杂志的报道，该区域一栋公寓楼的售价在5000万卢比至2亿卢比之间（相当于500万至2000万元人民币）。

瓦桑特豪尔地区教育资源丰富，知名学校如谢里南学校（The Shri Ram School）、哈克丽珊大师学校（Guru Harkrishan Public School）等。这些真实存在的学校都有各自独特的入学标准，其中之一便是生源地范围。片中“德里文法学院”无疑是参考了各校典章，规定生源范围在学校3公里内的住户。因此米塔逼着丈夫拉吉必须把家从“月光市场”搬到所谓的高尚社区瓦桑特豪尔。

2、补习班

搬到了瓦桑特豪尔，米塔才发现，住在名校边上并不代表自己的女儿就铁定能入学。这些学校每年都有许多名额留给了各式各样的关系户。而她与丈夫虽然也属于富有的商人阶层，可他们显然无权无势。

于是他们决定给女儿充电，类似于中国家长们热衷的各种考级。补习班老师给了他俩好几次当头棒喝，“你们现在才开始补习已经晚了（皮雅才5岁），应该从胎教就开始”“皮雅的问题不大，关键问题在你俩身上”。

这样的台词像不像某地幼升小中的各种怪现象，比如要填写孩子的三代家长学历，再比如家长的身高体重等。

影片中，RTE不仅推动了情节发展，也指代印度教育公平问题。

回到前文提到的RTE，《起跑线》在后半段开始着力探讨印度国内的教育公平问题。为了应付学校家访，皮雅父母故意装穷，搬进了贫民窟。实际上，电影里的贫民窟显得太不贫民了，参考一下《贫民窟里的百万富翁》便可知道，《起跑线》某种程度上还美化了印度的贫民窟，虽然也象征性地拍了蚊子和老鼠，但只要在印度生活过的人，都会觉得不真实。

为了应付家访，一家人装起了穷人。

这种不真实也存在于电影后半段的处理上，就像是挥出了一把屠龙刀，却最后落在了杀鸡上。相比阿米尔·汗的《三傻大闹宝莱坞》《地球上的星星》《我的个神啊》《摔跤吧！爸爸》等，直指印度社会中存在的弊端，伊凡尔·汗饰演的拉吉却无心也无力在电影中呐喊什么，呼吁什么，改变什么，他的落点不在于体制的弊端，而是轻飘飘地落在人性的弱点上。

片中最大的反派无疑是德里文法学院的女校长，她在片中很长一段时间保持某种一本正经的样子，一副道貌岸然的表情，拒收贿赂，号称严查腐败和钻RTE空子的现象。结果片尾时才露出狐狸尾巴，原来，当年这个靠着RTE进入名校读书的穷人家的孩子，一朝权在手，便把令来行，她说当年在学校里饱尝冷眼，如今终于熬出头，以前欺负过她的同学们，为了能把自己的子女送进学校，都有求于她。而她也根本不害怕拉吉把真相抖出来，因为那些记者、官员也都要指望着靠她把各自的孩子们送进学校。

影片结尾从教育问题的大口子收缩到了人性问题。

所以电影一路开着“过山车”，从一开始探讨教育问题，最终集中到了“凤凰女”个案？片尾米塔决定让女儿去公立学校读书了，因为她认为孩子长大了会像爸爸一样“自信，公正，为别人的权利奋斗”。简言之，电影一开头抛出那么多印度教育存在的问题，最后却在自我安慰地总结，孩子读什么样的学校都无所谓，家长的言传身教更重要。

这显然不能让人解渴。亚洲各地出现的教育乱象，说到底是一种社会焦虑症，是普通民众对于阶层固化的焦虑，为此才会有择校热、学区房等情况的出现，这不单是涉及教育资源分配公平的问题，印度的RTE与美国为保障少数族裔推进的教育平权法案一样，都试图保障弱势群体的受教育权，以此构建所谓的起点公平，换言之是保留某种社会阶层上升通道。

一考定终身的考试制度，虽然残酷却相对公平，择校、学区房都是依附于上的问题，而如果打破了考试取才的方式，替代方案又能否做到全国统考那样的相对公平呢？这样的悖论不解决，那么家长们的起跑线焦虑症就没有痊愈之日。因此，只要孩子开心，到哪里读书都行，或许只存在于影视剧的结尾。