“我都4期骨转移了，打牌还不让着我点儿？”| 确诊这一年

菠萝说

蚂老师是菠萝年轻互助群里一位活跃的小伙伴，年初投稿的那张聚众打牌合影让人印象深刻，今天的文章里还可以再次看到。谢谢她今天来分享自己的故事。

文| 蚂老师百无一用的书生一枚，谨遵圣人教导，专业之外最大的爱好是“食”和“色”，因为“食色性也”。

确诊-2星期

离过年还有1个星期。手头的项目终于告一段落，我请假去医院。

之前自己对照手机里的默沙东诊疗手册自查，单侧乳房推不动的硬块、凹陷的乳头、橘皮样的皮肤，心里已经大致有数了。

医生给我做了触诊，又看了B超结果，说十有八九是不太好的东西，建议我尽快手术做掉。我犹豫了一下，挺舍不得好不容易抢到的春运火车票，也不想过早惊动父母，让他们连年都过不好，就跟医生商量说，能不能过完年再回来手术。他想了想，同意了。

根据我的自述，发现肿块已有几个月，那么说明肿瘤进展不快，2个星期的时间还是等得起的。国际癌症组织统计的数据显示，目前早期乳腺癌患者5年相对生存率已经达到85.5%，我并不是太害怕。

回单位做了年度总结，跟领导请了两个月假，写好工作交接清单，我做好了年后回来手术、手术完继续上班的准备。

确诊-1星期

回到长沙就去吃了一顿久违的湖南米粉，恰好是米粉店年前最后一天营业。

现炒的香菜牛肉码子，满满的牛肉，辣椒油、剁椒、腊八豆、酸豆角等各色小菜摆在桌子上随便加，这么诱人的一碗米粉，竟然只要10块钱，在上海绝对20+！太嫉妒长沙人民了。

大年初一，我请妈妈、小姨和表妹去看电影《疯狂的外星人》。小姨是个爱热闹的，在她的带动下，我妈对各种娱乐活动也越来越积极。电影看完，大家好像都有点意犹未尽。我说，没问题，明天再看《飞驰人生》。

其实我还有点小私心，这个春节档我最期待的是《流浪地球》，打算留着回上海到IMAX厅去看才过瘾，正好看完就入院动手术。

第二天睡到日上三竿才起床，刷牙的时候咳了一嗓子，腰部剧痛。坏了，动不了了。

还好因为妈妈有腰椎间盘突出，所以家里常备各种膏药。我不想扫了大家的兴，没声张，翻出一张云南白药镇痛膏贴上，还是去看电影。

去电影院的路上走得比较痛苦，基本上迈一步就抽搐一下。我一时感叹小美人鱼为了王子不惜忍受在刀刃上行走的痛苦，绝对是真爱，一时想当年生物课解剖青蛙戳到它的神经时，它是不是跟我现在一样的感受？一路扶着我的表妹听得直翻白眼。不过《飞驰人生》也就一般般，有点对不起我为它受的罪。

在膏药的镇痛作用下，我坚持按原计划，大年初四返回了上海。根据目前的症状自查，我做了骨转移的预判，那么必须回医保所在地治疗。

回到上海，朋友Y君陪我在急诊做了CT，初步确定多发骨转移。这样一来，治疗方案要变了，不得不告诉父母实情，原来的一切计划都必须改变了。

可惜IMAX版的《流浪地球》，也不得不错过了。

确诊0星期

肿瘤医院年后开诊的第一天，我带着CT报告见了原来的手术医生。不出所料，不再适合手术，全部治疗方案需要重新来。

在医生的强烈建议下，我坐上了轮椅，预防脆弱的脊柱受伤引发高位截瘫。这是我人生第二次坐轮椅，还挺新鲜的。

有轮椅就不用在人头攒动的候诊室时刻紧盯有没有空座位，而且坐上轮椅就像加了什么buff一样，吆喝一句“注意轮椅”，面前的人群立刻如摩西分开红海一般散开，我一路畅通无阻地上了电梯。

“是的是的，我推着轮椅，都敢跟人理论了！”专门从深圳过来给我推轮椅的A君完全同意我的看法，“刚才那个上海老阿姨插队，我就直接说‘哎你怎么插队’，平时我很怂的。”这个笑话我们俩笑了好久。

后来B君、C君、D君也都从广州、深圳、北京赶来了。

我们抓住这难得的机会拍了很多轮椅合照，还玩了好多次轮椅御风滑行的游戏，像回到了小时候。

A君、B君、C君、D君在医院旁边的宾馆开了几个房间，让我跟她们一起住，因为我现在的情况无法长时间坐车，而且宾馆有电梯，很适合行动不便的我。这时，疼痛已经从腰部延伸到了胸骨，轻微的咳嗽、哈欠甚至是笑都会引发大约6-7级的疼痛。我每天不苟言笑，很端庄地坐卧，等着她们来帮我起床、穿衣、扶我站起来等等，玩起“老佛爷起驾”“小*子走着”的幼稚游戏，乐此不疲。

在医院里的等待总是那么漫长，听她们吐吐槽、斗斗嘴，时间也过得快一点。做了穿刺、CT、核磁和骨扫描，确诊了乳腺癌四期，多发骨转移，不能手术和放疗。发生远处转移患者的五年生存率从百分之八十多降到百分之二十多，也就是说只有五分之一的人能活过五年。不过，骨转移比内脏转移和脑转移的预后稍好一点。

第五天，E君也从北京过来了。她生完双胞胎，刚出月子，这次把孩子扔给新手奶爸就这么来了上海，我都替她担心。不管怎么说，这是我们宿舍难得的一次团聚，上一次全员到齐还是C君大婚的时候。

我打完第一针唑来膦酸，烧退下去之后正精神着，于是大家提议拱猪。

用手机叫闪送小哥，买了两副扑克，一如当年，五个人打牌，输了的惩罚就是去骚扰唯一不会打牌的那位（也就是拍照的那位）。结果也一如当年，又是我，被炸弹和变压器血洗一空。。。。

我撒娇说，人家全身骨头都痛，腰也动不了，还发着烧，就不能给我吃头羊吗？四个人齐齐瞟了我一眼，“哟，发烧发得都开始做白日梦了呢” 。

陪着我做完一大堆检查，确认我下周可以入院，她们就陆续回去了，换成Y君继续陪我。

确诊1星期

入院了。

这是我第一次在国内的医院住院，上一次住院还是很多年前在新加坡读书时，所以看什么都觉得新鲜。

二十多年前外婆在小城的职工医院住院时，妈妈带我去看她。病房的墙面斑驳，床和桌子老旧；没有卫生间，大家都用尿壶，房间里一直飘着一股异味。

现在我住的四人间，有独立的卫生间，24小时热水供应；全落地窗，遇到好天气，阳光非常好，让我相当满意。

我喜欢坐在窗前，一边晒太阳，一边看楼下马路上的人来人往。车是一个一个移动的小盒子，人是一只一只忙忙碌碌的小蚂蚁。

护士每天来量体温和血压，好几次把在病床上面午睡的妈妈错认成病人，我连忙举手示意我才是。她说，我从来没见过像你这么开朗的病人啊。我谦虚地表示，哪里哪里。

坐班车去质子重离子医院做PET-CT时，同车有个二十七八岁的男生，相当有礼貌，他看我爸搀着我上下车腾不出手来搬轮椅，就主动过来帮忙。

小伙子没有人陪同，是一个人来的，说做完检查还要赶高铁回苏州。他排在我后面，我走的时候跟他说了再见，不过也许没什么再见的机会了吧，希望他没有错过高铁。

我偷偷拍了他一张照片，发到ABCDE君的群里，招呼大家来看这精神小伙儿。不嫌事儿大的几位撺掇我去加人微信，被我以“可远观而不可亵玩焉”的理由拒绝，她们竟然集体嘲笑我怂包和口是心非。

后来在做输液港植入的手术室门口，遇到了一个比我还要开朗的病人，相当自来熟，几句话就把我纳入了朋友的范围。她乳腺癌手术几年后发现肺部转移，这次是来重新治疗的。我们互加了微信，这是我认识的第一个病友。

确诊3星期

开始了规律的化疗，每周化疗一次，化疗两次休息一周。

第一次化疗后的第十四天，我轻轻一捋，捋下来一大把头发，不禁对现代医学技术肃然起敬。医生说十四天开始掉头发，就果然是十四天，既不是十三天，也不是十五天。

先去推了个板寸，头发茬子刺得手心痒痒的，摸久了有点上瘾，会忍不住一直用手呼噜。过了几天，头发都连根掉了，头皮变得很光滑，睡觉再也不扎人了。

我喜欢一边用手摩挲温热的头皮，一边念“小尼姑年芳二八，正青春被师父削去了头发，我本是女娇娥，又不是男儿郎”，觉得如果哪天《霸王别姬》重拍，自己很可以去客串一把。

在介入科手术室门口认识的病友，从老家来给我带了二十个鸭蛋！长途跋涉还能保证二十个鸭蛋完好无损，我实在是佩服得很。

为了想回什么礼，我差点把头皮抓破，最后送了两罐安素营养粉给她。这就是肿瘤医院版的“投之以木桃，报之以琼瑶”呀。

确诊3个月

医院打卡，休息，医院打卡，评估检查，医院打卡……我的生活比生病以前还规律。

大家都警告化疗会掉头发，可是没有人提过，眉毛、眼睫毛甚至鼻毛也会掉啊！眉毛和眼睫毛都掉光了，我揽镜一照，活脱脱就是一个女版计春华（著名反派武打演员），可惜没有人找我去演反派。

眉毛是连根掉的，原来长眉毛的地方一片光滑，多好的眉笔画上去，都像在瓷砖上作画一样，随手就能擦掉。眼睫毛掉了之后，眼睛小了一圈，成了个小眯缝眼——不过也可能是我胖了，脸上的肉把眼睛挤成了一条缝。

很想念我那杂草般蓬勃生长的眉毛

和还算浓密的睫毛。

缺什么想什么，所以我就被来打针的小护士深深地吸引了。小护士眉目如画，直让人想起“水是眼波横，山是眉峰聚”的诗句。趁她低头扎针的时候，我摸出手机偷拍了一张。

大概美丽的人儿都对镜头很敏感，她立刻就发现了，白了我一眼，问“你干什么”，我只好讪讪地把照片删掉，跟她道歉。

除了偷拍失败的这位小护士，这个楼层其他的护士们也都颜值很高。我闲着没事就在心里描摹她们口罩下的面容，心情很是愉悦。

确诊6个月

8个疗程共计16次化疗渐渐接近尾声。原发肿瘤缩小了，骨转移的疼痛几乎消失了；生活自理能力基本恢复了正常，我甚至在父母的监护下，去剧院看了一场音乐剧。

但是化疗期间需要饮食清淡，有点难熬，有时候难免起叛逆之心。

最后一次化疗，中午叫外卖，我点了份“胡椒猪肚鸡”，偷偷在备注里写“多加胡椒”。结果这次碰到一个特别实诚的老板，估计加了差不多一瓶胡椒。我第一口喝下去，辣得舌头发麻。自己点的菜，含着泪也要吃完。

化疗完回到家，进门就开始吐。返流的胡椒辣得整个食道和嗓子都火辣辣地疼，胃里像有一只手狠狠地揪住了胃壁再使劲儿一拧，疼得我直哆嗦。吐了五六回，最后吐出来的都是清水，直到半夜才消停。

这家这么舍得加胡椒的店，等我病好了，值得去探访一下，应该味道还不错。

化疗结束后，我转入内分泌治疗，终于不用那么频繁地去医院打卡了。

确诊1年

转入内分泌治疗后不久，我申请回单位上班。现在再也当不成“拼命三郎”了，不过能做一点力所能及的事，也是很开心的。

我有了比以前多得多的空闲时间，去做很多以前总是挂在嘴边却拖延着没做的事。

比如去学摄影，为了交老师的作业，对着小区门口小店养的大白猫左拍右拍，把它烦得躲进屋里再也不肯露头。

美貌的“模特”

比如去学朗诵和配音，老师叹着气说：“你怎么播音腔这么重啊，要有对象感！对象感！知道吗？”头一次体会学渣的心情，但是教室楼下有间港式甜品店，姜汁撞奶味道一流，瞬间让人心情阴转晴。

再比如去看话剧音乐剧，听演唱会，认认真真地写剧评，认认真真地跟人辩论，还被现场的小姑娘塞过书签、手幅和透卡，为粉丝的福利雀跃不已。

哦，我还开了一个跟自己专业有关的微信公众号（“我和错字不共戴天”），第一次就收到了十来个人的打赏（虽然有五个是亲戚跟好友），小有成就感。

生活就像黄河改道，原来的河道被废弃，城池被冲毁，一地狼藉，等它找到新的入海口，又暂时安定下来。虽然没有人知道下一次改道和决口什么时候会到来，但是至少当下，能努力就要努力，能快乐就要快乐，好比唐诗《金缕衣》说的：

花开堪折直须折，

莫待无花空折枝。

本文配图均由作者提供，本篇文章赞赏直接给到蚂老师。

一篇声情并茂的无痛胃肠镜体验报告