《心术》:六六,身为新加坡人,我的心还在中国
《心术》:六六,身为新加坡人,我的心还在中国
某些文艺工作者丧失了感知、提出问题的能力,因此充斥于大家眼球的不是王侯将相就是才子佳人,要不就是某某神剧,唯独没有现实。而最优秀的文艺大咖在搞《三枪》《非诚勿扰》和《梅兰芳》。他们对现实视而不见,其实是对人民的疾苦视而不见。
“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”,“朱门酒肉,臭路有冻死骨”,关注现实的传统难以为继。这么说有点绝对。有人或许会问,不是还有底层叙述吗?可疑的底层叙述,就是忽左忽右的太极拳,永远那么软绵绵的没有力度,只能欣赏,有强身健体的功能,没有攻击对手的职责。总体来说,中国文学失去了情怀。
在八十年代就有“中国问题海外提”的说法,许多学术界的讨论都是由海外输入的。事实证明,旁观者清,更重要的是旁观者没有利益关系,所以可以开诚布公。新加坡籍的六六对现实的关注又一次验证了这个理论。六六提出的问题很尖锐。干脆说,就是社会的“主要矛盾”,谁都知道。
《心术》针对的是看病难,所谓“新三座大山”,已经占据其二。六六的诚实此时变成了勇敢。《蜗居》电视剧播出的时候,在某卫视被中途叫停,显然触及了敏感区域,由此可以反证《蜗居》的力度。如此急迫和切身的问题,要由一个“外人”来提出,内中隐情,恐怕值得剖析。
六六是一个从网络上崛起的草根作家,她知道“最广大的人民群众”想看什么,这一点,与为“评论家”和诺奖写作的作家有所不同。于是,六六把当代社会的丑恶面统统写出来了。虽然现在已经不是歌颂和暴露大讨论的时期,但是还是不能丧失掉主旋律的。网上的小说《双面胶》有一个凄惨的结局,在被改编为电视剧的时候,结尾改动了,变得温情脉脉,是对现实的妥协。
中国人的贫穷、人格萎缩是联系在一起的,仓廪实才知礼节。人穷了,是没有骨气的。到了《蜗居》,六六就明白了,前面该怎么写就就怎么写, 《心术》是六六的新书,医生是一个不再那么神圣的职业,实际上,当下中国很少有东西是神圣的,毒素侵入到了思想的肌理中,任何美好的东西都荡然无存。非常可怕,非常绝望。
小说写得非常顺,也非常黑,让人憋闷。幸亏有了一个比较大团团的结局,好、坏各有报应,这才能够缓上一口气。赖家父子的仁义和老大的女儿获得肾脏是小说中最温暖的结局,也是所有人的希望。我希望那些不遵守规则的人的受罚,这样他们才知道有所敬畏。但是,我真的没有看到。
我非常赞赏小说里面主任的关于英雄的一段话,大意是:医生很苦,很多有能力的人都脱离开了医疗这一行,我为他们而遗憾,但是更珍惜留下来的人,因为他们是真正热爱这一行的,是有信仰的金子和英雄。读到这里我掩卷细思了很久。文学不能丧失这点希望。
恰恰是这点希望,让《心术》有了新的超越。应该说,在现代主义作家的努力下,世界相对于每个人都已经成为黑暗的地狱。光明和温暖不仅是幼稚的,甚至是一种欺骗。六六呼唤一种新的秩序,在此可以重新建立某种已经久违的理想,尤其是在当前中国。我不知道六六这样想是不是因为她不是我们中国人。有保留、有限度地感谢六六。
评论