龙，是怎么炼成的？

《庄子》里有一句话：“人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已。”想起很多年前，在某个国家的机场，一位老先生经过身边，说，成龙你可以帮我签个名么？当时我正被一群人簇拥着，脚步匆匆，转头对他说，下次吧。他在我身后一笑，下次？这一辈子我可能都见不到你了。我脚步继续走着，脑袋里却一直想着他这句话，当时已经进了登机门，又从里面走出来：“老先生，您回来，我帮您签名”

这篇内容是来自《还没长大：就老了》中的一段节选。

《还没长大：就老了》主要是由成龙口授、朱墨执笔写就而成的，文中引用了大量成龙的原话，语言质朴而真实，相当于成龙这些年来的一部传记了，一部真正关于成龙本人的成长史。其中大部分内容都是成龙对自己电影生涯的追忆和对人生处世的感触，当然还有从作者角度去看到的不一样的成龙：年少轻狂的成龙、爱管“闲事”的成龙、有强迫症的成龙、有洁癖的成龙、人傻钱多的成龙、越挫越勇的成龙、大智若愚的成龙、热衷慈善的成龙......虽然网上对这本书或者成龙本人的评价褒贬不一。但是当我们用心看进去，所有的那些细小零碎的情节恰好向我们展示了一个真实更真诚的成龙，一个鲜活的，心未老而人先老的大男孩形象，也让我们真正地领略到了：龙，是怎样炼成的！

1954年4月7日，成龙出生在香港。他在母亲肚子里待了12个月，刚出生的他重达12磅，相当于10.8斤重，医生和父母都惊呆了，因此还上了当地的报纸，这应该也是成龙生平第一次被媒体关注到吧。小时候，成龙一家住在香港的一处法国领事馆，爸爸在领事家里做大厨，妈妈做佣人。在本该读书的年龄，他由于贪玩厌学而放弃了学业，父母也很头疼，后来经人建议，父母把他送到了于占元师傅的中国戏剧学院跟着师傅学习戏曲武行，这一学就是十年。在戏剧学院的那段时光是非常辛苦的，每天早早地就要起床锻炼，如果稍有差错，师傅的藤条就上来了，甚至是在成龙出师的那天，也要接受10下藤条的“疼爱”，当然这些经历也造就了他日后坚韧正直的性格。

十年的戏剧学院生活同时也锻炼了成龙满身的本领，随着电影市场在香港的快速起步和发展，那时候的戏曲时代逐渐冷淡，要想挣钱除了戏曲，就只能去电影剧组里打些零工。17岁那年离校后，成龙从热热闹闹的群体生活变成了一个人生活， 一开始很不适应，甚至还一个人穿着三角裤在租住的公寓里一边练功一边流泪，但是人总要学着适应孤独。

在电影片场打零工的日子里，成龙跟着一群相熟或者不熟的武行天天混在电影片场等机会，而所谓的机会不过就是当不露脸的各种人肉背景，或者是被踢打、被砍被抽的临时演员。有时候也会被制片叫去做一些体力活，帮着搬搬东西之类。那时候只要片场有活干就很开心了。

有一次在某个片场，导演要拍两个大侠在雨中对打，一群死尸在后景处横七竖八地躺着，身上都插着刀。那天的天气特别冷，所有群众演员都泡在水里，很多人没有办法坚持闭气，就看到满地的刀在那边上下动。导演大吼，咔咔咔，不要动啊！你们已经死掉了明白么？接着，导演指着成龙躺着的地方跟副导演说，就那个人，他死得最好，明天叫他来继续开工！后来成龙大哥在武行里的名气，就是从“死得最好”慢慢积累起来的，跟着大家演死尸演得多了，自然就有机会去做一些露脸的戏。这段经历后来被用在了周星驰的电影《喜剧之王》里。

通过自己经验的不断积累和认真负责的态度，在朋友的介绍下，成龙终于有机会第一次出演电影的男主角，只是那部电影《广东小老虎》最终一败涂地，连上映的机会都没有。后来又陆续参与了两部电影的武术指导，可惜那两部依然遭遇了滑铁卢。

那时候他觉得自己失败透顶，一塌糊涂。索性离开了香港，去找爸妈。到了澳大利亚之后，因为不会说英语又不适应那里的生活，他感到孤独而失落，只能找些最基层的工作来做，陆续做过水泥工和餐馆服务员等体力活来养活自己。书中写道：成龙在外面吃饭时候，总是对餐馆的服务员或者基层员工很照顾，因为自己也是做过基层工作，遭受过别人白眼，知道他们的辛苦和不易。所以跟别人一起吃饭的时候，他永远是一边吃一边收拾碗碟。吃完之后让大家都摆到转台上，再集中到一起请服务员收拾，一边收拾一边说：“你看这样弄给人家省掉多少事，我们不要麻烦人家总是一个一个摆，一个一个收。这些汤咱们都自己盛自己分，人家服务员每天站那么久，帮那么多人端茶倒水，还要忍受客人的脸色，有时候还会被客人骂，他们很辛苦的，永远都是受欺负的人，我们要对人家好一点。我坐飞机的时候，遇到空中小姐不小心洒了东西给人家骂的时候，我就会过去说没关系，我帮你一起弄，拍拍她肩膀，她都快哭了......”此处省略几百字。

在异国他乡打工的日子很难熬，直到香港导演发来电报邀约他出演电影《新精武门》，他当然没有放过这次回香港的机会。在拍这部戏的时候成龙开始正式更名为“成龙”了，后来电影业绩不好，他又连续演了好几部戏，都是票房惨败淡。那时候人们的批评声一浪高过一浪“成什么龙啊！成怂还差不多，要不就成虫吧！”“鼻子大，眼睛小还好意思叫成龙！”当时他是流着泪听着这些骂声，后来时间久了，也听皮了，说来说去就那几句，又没新意。

时隔几年，又连续怕了《蛇形刁手》《醉拳》《笑拳怪招》，这三部戏开始连续爆红，票房大胜，成龙的时代开始到来。1983年在拍《A计划》的时候，有个重要的特技场景，需要在一座钟楼的顶部，双手抓着指针到最后手上无力，然后穿过两层帆布自由落体掉到地上。那个镜头是由成龙亲自上去拍的，那不是表演，是真实的表现。第一次摔到地上时，他的脖子重重地折了一下，用冰块敷了一会儿后，成龙告诉大家重拍，现场的工作人员都惊讶了，洪金宝和元彪觉得他疯了。成龙的解释是这个镜头刚才只用了4秒，而他希望这个镜头在电影里用十秒钟的长度，从不同的拍摄角度得以展示。于是第二次，同样的过程摔下来，掉到地上的一刹那间，他的脑袋都蒙了，在一旁的元彪赶紧跑过来附在他的耳边说“站起来，快讲对白，不然白摔了！”，听到声音后，成龙后来自己都不知道怎样站起来的，嘴里叽里咕噜说了几句话后，就被工作人员拖走了，这个镜头才终于完成。类似的事情在他的电影里有很多，有个电影的片段，要把扇子甩出去又飞回来的镜头拍了120多遍。成龙在拍电影的时候，经常不惜预算，只是为了给荧幕前的观众呈现更好的视听效果。他说过，既然我们的动作片在高科技特效上比不上国外，那么我们就要在细节和动作上做到更真更好，不求第一，但求唯一。

而在20世纪80年代期间，成龙曾两次闯荡好莱坞，均以失败告终。但是想要把成龙电影推向世界，好莱坞无疑是无法绕过的一块宝地。1995年，成龙再次来到美国，这次他根据自己的喜好做了一个剧本《红番区》，在美国上映后，创下了骄人的业绩，成为了首部登上美国票房榜首位的香港电影。由此成龙在美国迅速走红，并且受邀在好莱坞的中国剧院外留下了掌印、脚印和签名。之后的多部作品也都在美国获得空前成功，Jackie Chan开始被世人所知，美国所有的动作组都开始拿成龙电影做教材，据说他是唯一一个在好莱坞既有手印又有星星的华人演员。

《2003年度感动中国人物》中对成龙的颁奖词是：作为演员，他对事业的执著追求和顽强的拼搏精神，演绎了精彩的艺术人生，在国际影坛上展现了中国影人的形象，为世界打开了一扇了解中国文化的窗口；作为公众人物，他以对国家的情感和对社会的爱心，影响着他人，在最需要的时候鼓舞着人们的信心，传递着人与人之间的温情。

2012年国内贺岁档上映了一部成龙主演的关于国宝的电影《十二生肖》，这部电影最终在中国内地取得了9.12亿元的票房。而《十二生肖》是成龙筹备了7年、在全球各地取景、拍摄了整整一年的电影，可见其重视程度。就在这部电影上映几个月后，2013年4月，法国皮诺家族宣布将兔首和鼠首送还中国。弗朗索瓦·皮诺在法国富豪榜名列第五，资产超过70亿美元，著名奢侈品牌Gucci集团就在他旗下。2009年这两个铜首在巴黎以2亿元人民币被拍卖，当时引起了国际社会的强烈谴责。如今皮诺家族从持有人手中买下了两件铜首，并宣布无偿捐赠回中国，这让很多人拍手称快，最高兴的当然是成龙大哥。

2013年7月，成龙有个新加坡富豪朋友刚好跟Gucci的老板碰面，提到两个兽首回归的事情，对方告诉他，皮诺之所以要把两个铜首归还中国，就是因为有次坐飞机的时候看了《十二生肖》，是这部电影让他下定决心这样做的。

其实成龙大哥的事迹和经历还有很多很多，难以一一赘述。我记得以前看过一句话：一个人的能力越强，他的责任也就越大。这句话用在成龙的身上，再合适不过了。成龙大哥说过，年轻的时候拼命赚钱，什么都想买，现在年纪大了，是什么都想捐。钱不是最重要的，给这个世界留下一些东西才更重要。尽管他现在已经是50、60岁的人了，时间可能在他脸上留下了一些岁月的痕迹。但是现在他却依然坚持拍戏，在现在这个年纪还去做飞风洞、跳火山这样的危险动作。现在拍戏，不是为了挣更多的钱，也不是为了更加出名，而是内心真正对电影事业的激情在推动着他不断向前。

王尔德曾说：“每个圣人都有过去，每个罪人都有未来”成龙他不是圣人，更不是罪人。成龙，作为公众人物，虽然他没有读过很多书，可能说话直来直去，颠三倒四，容易让人抓住把柄，也许犯过一些傻，做过一些错事。但是值得肯定的是，这个人曾经登上当今世界华人知名度榜首，甚至超过了李小龙。他已经连续多年成为联合国儿童基金会（UNICEF）的全球亲善大使，他是唯一的华人代表。最近他又获得了奥斯卡终身成就奖，而成龙也是目前唯一获此殊荣的华人，在领奖的过程中他激动到紧张地说：我为身为中国人而骄傲(China, my country, proud to be Chinese.)。

迄今为止，他的粉丝几乎遍及地球上的每一个国家、每一个角落。每一个谈到他的人都会被他的电影精神所折服，因为他用自己的实际行动书写了一个有血有肉的人，一个大大的人，一个真实的大人。一个人的成就能有多大，重要的不是他坐拥多少财富，也不是他的职权范围有多广，而是他能够影响多少人，能够激励多少人,能够给多少人信心，能够为社会、为国家做出多少贡献，能真正被多少人铭记于心。成龙大哥最喜欢的座右铭之一就是：岂能尽如人意，但求无愧于心，而这刚好也是我喜欢的座右铭之一。

我始终相信每一个成功的人背后都有着不为人知的辛酸与痛苦，但是能把自己的辛酸史拿来不断自嘲的人并不多，在这本书中我却看到了很多成龙身上的自嘲和逗趣精神。书中囊括了成龙大哥从出生到最后成名后的种种经历，但是我想他背后的故事还远远不止这些，在我看来他的人生本就是一部电影，即使哪天他不拍电影了，他影响到的人也会越来越多。合上书本，回顾成龙大哥从一个17岁的戏曲武行，一路走来到今天，成为世界瞩目的公众人物，不由得让我想起了尼古拉·奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》主角保尔·柯察金。保尔从一个懵懂少年最后蜕变为一名忠于革命的战士。也许两者的时代不同，也许两者的历程不同，但是却同样给这个世界带来了绚丽的光彩。

谨以此文献给所有的成龙粉丝以及世界上认识他、了解他的人们，我为中国能有这样一个演员而骄傲。（This article is for all the Jackie Chan fans and the people who know him，the people who understand him all around the world, I am so proud we have such an great actor in China.）