有朵盛开的云，缓缓滑过山顶，随风飘向天边。我们慢慢明白，有些告别，就是最后一面。
生长在云边镇的少年刘十三，自幼与外婆相依为命，与同村少年牛大田交好，并结识了患病及随时有性命危险的城市少女程霜。后来程霜因治病不告而别，少年翻滚的内心重新归于平。一直以北大清华为目标却不幸连重点高中都没有考上的他，按部就班上了大学，学习、生活、恋爱。直到后来女友牡丹的离开，毕业后公司上司居然是情敌侯经理，与昔年旧友程霜的意外相逢化为匆匆一眼，以及一千零一份令刘十三束手无策的保险单……远在千里之外的老外婆似乎预感到孙儿的无力与艰辛，用一辆横行了山林几十年的拖拉机把孙子拉回了云边镇。
正如大多数乡村故事叙述的那样，作者用朴实的语言，描绘了一幅幅惬意恬淡的乡村生活画卷。孙子与外婆嬉笑怒骂，与街坊邻居争抢三尺之地，与儿时玩伴比谁的本事大，牛皮吹得不眨眼。程霜屁颠屁颠地跟在后面，一碰到什么大事情，依旧嚣张跋扈如儿时拦路抢劫的姿态。想来从那时起，刘十三的一颗心，便再也离不开这云边镇上的山林草木和当初桥上的那个女孩了。
神奇的是，作者所描绘的这个地方，就是生活啊。古灵精怪的球球和她的疯爸爸，为人哭丧挣钱的妇女毛婷婷和弟弟毛志杰，牛大田和在银行工作的女孩秦小贞，这些人物一个个在刘十三的生命中出现，闪烁，嚣张过一阵后又以各自的方式离开。那些以为能陪伴到最后的，却在某一个瞬间，还是松开了手。人生不就是这样吗，合合分分，聚聚散散。只是不知道，下一个路口，又是谁说了再见。
那晚，月下小破船上，球球领着二人用酒精灯煮方便面。双手托腮的小女孩，也是真的幻想过，眼前的一男一女，若是自己的父母，也很好吧。
只是那时候，风吹过少年的心事，朦朦胧胧的月光影影绰绰，水雾湿了眼眶，心心念念，都是远在他乡的前女友牡丹。就像童年时期有恃无恐的小孩，对一些关心和爱却总是恍若未见。
程霜到底不死心，第三次咬牙切齿问出“做女朋友的话，我跟牡丹，你选谁？”前两次回答，刘十三却是没有半分迟疑仍旧选择了牡丹。最后一次，眼看漏水的船摇摇欲坠，程霜许是怕刘十三会先顾眼前而昧着良心选择自己，抑或是犟到底来个死不悔改，一心只想着自己的牡丹，不顾“母女”二人的死活，因此赶在对方开口之前堵住了刘十三的嘴。只是刘十三不知道，这个答案，倘若他说了，程霜怕是连最后一点活着的勇气和决心也没有了。
故事的结局很出人意料，年迈的外婆因病去世，程霜新加坡治病有去无回，球球被福利院收养。牛大田和秦小贞，一个焚烧赌场，一个因故毁容，才终得修成正果。毛婷婷远嫁广东，弟弟继承财产。不知是不是错觉，那天刘十三看到，一向对姐姐恨之入骨的中年男子，眼里竟写满了离别。
云边镇的新年跟往常一样，并没有因为少了谁，过年的鞭炮便不那么响了。只是刘十三还是因为没有了外婆，而伤心了很久。
十三，失散；程霜，成双。
两代人终归失散，一个人心念成双。
我们用一本书的时间看完了几代人一生的故事，却在用一生的时间经历他们也无法避免的离散。
没有谁生来就注定孤独，只是我们生来就有了分别。