白薇：最怕你的努力配不上自己的野心，也辜负了所受的苦难

如果你在搜索栏里输入“白薇”两个字，多数的搜索结果，是一种草药。

这株草药会在草丛，草坡上亭亭玉立，有时会出现在河边，浅滩边。

开花时，嫩绿色的叶子中央会冒出猩红色的小花，刺眼而招摇，古怪而独特。

草药名为“白薇”，其气质也神似女作家白薇。

白薇原名黄彰，出生于1893年2月5日，她不是流光溢彩的上海人，也不是自信满满的北京人，而是兴宁县南乡渡头人，是个土生土长的湖南女孩。

黄家是一个书香世家，白薇是家里的长女。

她的父亲年轻时曾受过新文化运动的洗礼，也参加过1911年的民主革命。

不过，父亲长期在外读书，一年到头见不了两面，家里大多数的书籍，都束之高阁。

白薇说，“从小一直到吃了二十多年饭，我与文学无缘。”

小时候，她喜欢画画，亲戚朋友们也经常让她帮忙画门帘，帐檐。

可那时候画画用的是镪水笔，镪水气味十分难闻。

不久，她中了镪水毒，整个人瘦弱不堪，病怏怏的，只能躺在家里休息。

这种悠闲的日子持续了没多久，白薇的父亲便自作主张把白薇许配给一个寡妇的儿子，做童养媳。

父亲虽然受过新文化运动的洗礼，可在儿女的婚事上，却显得无比狭隘，自私。

嫁到寡妇家的白薇，每天都要做苦力活，任劳任怨。

可是这家的寡妇是出了名的凶悍，素来喜欢欺凌别人。

她动不动就出手打白薇，眼睛也打破了，脚筋也被她咬断过，血流满地还不够，那寡妇还教唆儿子一起，撕白薇的衣服，打她的胸背，还提了斧头来追赶她。

白薇嫁到寡妇家里去，活脱脱是落入了凶手的魔掌。

她只好趁月光皎洁，光着身子，急急忙忙地逃到河边，跳进水中避难。

白薇的父亲是个思想非常奇特的人，他在政治上是先进人士，但在女儿受伤就医期间，他却义无反顾地要把受伤的女儿再次送回寡妇家。

就算白薇的母亲再三相劝，依旧无用，母亲提出用离婚来保护女儿时，父亲竟然说：黄家是礼教名家，怎么能干出结了婚又离婚的糊涂事，亏你说得出口。

白薇没有办法，只好靠自己了。

她逃走了，逃到了百里开外的师范学校里去了。

一开始，同学们都奚落她，因为她为了乔装打扮，穿了男装，又剪了头发，整个人憔悴的像是乞丐。

后来，她成绩逐渐好起来，画画的艺术天份也得到了充分的展示，同学们才又接受了她。

1918年，白薇毕业了。

就在毕业的第二天，突然来了很多人把学校给包围了。

原来是父亲生怕女儿毕业了就要逃到更远的地方去，特地集结了一帮人，从百里以外的家乡赶来，活捉白薇。

校长见她急得要跳窗，便上前劝她，“我本想用省里的费，先送你出洋的，但你父亲是礼教的忠实信徒，你还是遵从父亲，遵守三从四德吧。”

最后白薇在同学的协助下，好不容易逃到了上海，为了防止父亲的人马再次追来，她独自搭船远赴日本求学。

在日本，白薇靠做帮佣和女待为生。

后来她靠勤工俭学，获得了一笔奖学金，在东京御茶の水高等女子师范大学攻读生物学。

日本是改变她一生命运的地方，使得她即将稳定的生活蒙上了永恒的灰色。

她专心上学期间，遇上了致命的真爱，比她小六岁的诗人杨骚。

这段恋情本是一段刻骨铭心的爱恋，可惜，男女双方都不是脚踏实地的普通老百姓。

尤其是杨骚。他身形瘦肖，长相俊美，却极为敏感，脾气浮躁，他来日本时为了留学，无奈静不下心来，耐不住寂寞，绝大部分上学时间都花在寻花问柳里。

与白薇见面时，正是他失恋之时。

朋友本想介绍白薇去做一位治愈系的聆听者，没想到却促成了一段刀尖般锋利的爱情，它无比锐利，白薇的后半生皆毁在这次恋爱上。

如果说萧红被爱情毁灭，可她至少拿出勇气来与家人决裂了。

而白薇在恋爱上一败涂地，在家庭这边也是唯唯诺诺，她回国后第一次回到家乡，头一件事就是去祈求父亲的原谅。

这样软弱的举动，在父亲那里，或许会被认为是向权威低头，可到了爱情里，就成了百分之百的窝囊。

两人恋爱初始，就经常争吵，争吵后分手，分手后又立即和好。

这期间，杨骚并没有停止追求别的女人。

1925年，在毫无征兆的情况下，杨骚突然回国，准备去东南亚。

白薇也立即离开日本，到杭州去见杨骚，结果她的热情被他一口回绝了。

杨骚去了东南亚，白薇伤心欲绝，于是便时时刻刻写信给他。

爱情告一段落后，她开始在文坛上展露头角。

这时的她受到了鲁迅的赏识。

其实早在1922年，白薇就发表了三幕话剧《苏菲》，可是一直没有被文学界认可，到了1928年，鲁迅主编的《奔流》上发表了她的剧本《打开幽灵塔》，才算是真正踏入了文坛。

可就在白薇的文学事业刚起步时，杨骚从东南亚回来了。1927年的深秋，他奇迹般的出现在她家的门口。

白薇对他怨恨很深，觉得他害苦了自己，写了许多封信依然不闻不问。

可是，一转眼，她就像是为了要补偿以前自己受过的苦似的，完全接受了他，当然也是为了报复他。

有一段时期，两人的恋爱是甜蜜的，可没过多久杨骚又开始到处找别的女人了。

白薇事业上有了起色，两人打算在1928年底结婚，还把喜讯告诉了所有的亲朋好友，可是结婚当天，杨骚为了追求另一个女人，竟然“忘了”出席自己的婚礼。

如此，白薇依然没打算放弃。她依然为杨骚提供这个方面的支持，包括精神上的抚慰。

不久，白薇便发现自己病了，这病是杨骚在新加坡时，从妓女身上传染来的，后来又传给了白薇。

这种病在当时非常难以启齿，她的下身经常遭受着刺骨的痛楚，行动也受到了限制。

未来的几年，因病困扰，她患上了肺炎、风湿、霍乱、慢性腹痛、鼻病——为了治疗鼻病，她竟然忍受了九次大手术的痛楚。

不过，她并不是那种富贵到可以把家财全都花在医疗上的富家女性，她只能保养自己的身体，进行最低限度的治疗。

她的精神也备受摧残，总是觉得自己在各方面都是一个彻头彻尾的失败者。

1935年，她接受了手术治疗，发现几乎没有康复的可能，激愤与悲伤交织，于是她动笔写下了九百页的《悲剧生涯》。

她说，写下《悲剧生涯》是因为林语堂让她写一点“结婚生活”，她觉得自己没有结婚生活可以写，只好写写她自己本人这个凄苦的女主角。

她卧病在床，稿纸就在膝头，墨水瓶挂在脖颈上写。

病人闹哄哄的时候，她也写，有时候是在手术之前，匆匆鼓着一口气写作。

她这么拼命写作是因为担心“书不成而身先死”。

她写出了对杨骚的一腔愤恨，写尽了十年的恋爱生活，也坦白了自己的最私人化的隐秘。

字里行间，如泣如诉，叫喊厮杀，不绝于耳。

她写，杨骚是她发现的最清新、最纯洁、不带俗气的男性。

她写，杨骚给她的承诺，说他要成为世界上最著名的音乐家、画家和书法家，要去法国、意大利深造。

还要去发财，发一大笔财。他说想建造一座魔宫，魔宫的最上层给他最爱的人住。

她写，两人分手的那段时期，她无数信件寄过去， 他却不耐烦，回了一封信给她，“我是爱你的呵！信我，我最最爱的女子就是你，你记着！但我要去经验过一百女人，然后疲惫残伤，憔悴得像一株从病室里搬出来的杨柳，永远倒在你怀中！你等着，三年后我一定来找你！”

过去的她原谅他的招蜂引蝶，如今回忆起来却满心绝望。

她说：身体，再不能与病魔斗了。心灵，全给毒箭射破了。

她还记得，那年，陪自己看病时，杨骚不知怎么的，消失不见了，她昏倒在大街上，幸而被路人救起，才逃脱死亡的追击。

她觉得什么都抛弃了她，希望，工作，前途，统统都弃她而去了。

两人曾投身于新文学运动，可是无奈，病痛与贫困一直拖累着他们，做什么都不能全力以赴，只能在后勤帮一些无关紧要的小忙。

两人决定分床睡，然而后来发现这是不可能的。

白薇曾说，杨骚对她有很强的占有欲，甚至禁止她参与各种公共活动。

当他发现了白薇加入了左翼作家联盟与剧作家联盟，他不择手段地破坏她的工作。

完全暴露出他作为文人，浪漫、自卑、不切实际、自私自利的一面。

其实，左翼作家联盟刚成立的时候，杨骚也是其中一员。

杨骚在实际给予帮助上退缩了，在其他方面倒是急功近利，一点都不嫌累。

当他得知白薇康复无望后，曾急急忙忙地安排出版了他与白薇之间的情书集《昨夜》，在这本书里，他把自己的打造成了一个真挚的情痴，对待情感，既单纯又卑微。

此举完全是趁火打劫，却引起了八卦小报的争相报道，他也趁机赚了一笔钱。

而更让人心痛的是，杨骚为了赚钱，为白薇准备了一本“身后”的日记，以备她过世后出版，这本日记里，杨骚写尽了自己的好，把白薇扁得一文不值。

他琢磨着白薇病重，再加上当时社会上大浪淘沙，各种势力此起彼伏，恐怕是不能活着出院了。

然而，白薇居然是两人中活得更长的那个。

杨骚死于1957年，白薇却活到了1987年。

与杨骚彻底决裂后，白薇被安排到了青年剧院工作。

在别人的眼里，她是一个爱情斗士，不过私下里，她却变成了一个悲观无望、歇斯底里、难以相处的女人。

或许是为了宣泄自己的痛楚，又或许是为了逃避当下的孤独，她主动申请，志愿去北大荒工作，她要到最艰苦的地方去自我放逐。

当时丁玲也在。

白薇到了北大荒后，干粗重的农活，住阴冷的房间，喝质量最不好的水，仿佛为了彻底的惩罚自己似的，不眠不休，本就病痛缠身的她，病得身子都直不起来了。

与白薇的凄楚的相比，丁玲阳光健康的作风真是一缕清新的暖风。

当时，丁玲被打为“右派分子”，却丝毫没有自我放逐的念头，她养鸡养鸭，积极的锻炼身体，甚至还成了养鸡方面的能手和专家。

那时候，女工农兵们都在炕头写作。白薇也是如此，可是她主动体验生活的这几年，却几乎什么都没写出来。

她说她的写作是革命的写作，却四处充满了女性的阴郁与神经质。

特殊时期，她病的不行，却还是活下来了。

那时候亲眼见过他的人，说过，“而眼前的这位老人，头发稀疏蓬乱，脸上褐色老年斑像织了网的蜘蛛，眼睛被上下眼皮挤成一条缝，身上一件蓝布大襟棉袄，棉袄底边上白色缝线的每个针脚都足有半寸多长。尤其当她扶着两根棍子站起来的时候，不由使我想起风雪中乞讨捐门槛的祥林嫂。”

如今，记得白薇的人大概不多了。

她终于摆脱了苦难，成为了文学世界的惹人怜惜的女子。

她的文字是冷的，没有温度，读来更有一种令人心神不安的鬼魅之感。

最怕你的努力配不上自己的野心,也辜负了所受的苦难。我想，她恐怕是两边都辜负了吧。

一向高傲的张爱玲在说冰心时，也要连带上她一起指责，“把我同冰心、白薇她们比较，我实在不能引以为荣。”

她活的凄惨，文学上也鬼声凄厉。

评论家曾说过她的《悲剧生涯》并不值得一读，九百页的豪气抒写，语言与结构却稍显粗糙，只是一味倾吐自己的苦闷，描写爱情的背叛，很多片段竟是雷同的。

据说，就连生活上不如意的萧红也给她送过钱。

可见，白薇的生活绝对是掉进泥沼里去了。后来，她站起来了，从泥沼里走出来了，却没洗掉那一身的污泥。

空有一腔写作的热情，却枉费了。

不能够彻底洒脱，学不会彻底决绝的人，终究是不会好命的。

作者：香蕉鱼