身边档案｜华西坝往事31：华西坝上回荡的百年家族史

谭楷 文/图

16毫米的小电影机在哒哒哒地转动，80多年前的成都平原之春，展现在屏幕上。

一望无际的油菜花，林盘环绕的农家院，溪流纵横的田野，远处的一脉青山。然后是长长的索桥，奔腾的岷江，都江堰的鱼嘴，一年一度的清明放水节即将开幕……

这是极其珍贵的都江堰放水节影像资料，由华西协合大学教授陆德礼拍摄。

陆德礼一生酷爱摄影，拍摄了大量的华西坝和川西风情照片，收藏了大量具有文物价值的民间工艺品。

华西协合大学教授陆德礼的女儿，中国朋友都叫她贝丝。

他的女儿陆瑛惠，中国朋友都叫她贝丝，从箱底把珍藏了半个世纪的老照片和工艺品拿出来，赠给了大邑新场镇的百年影像馆和华西公共卫生学院的CS（加拿大学校）展览馆，让所有的中国人赞叹不已。

所有看过陆德礼留下的影视资料的人都称赞：“幸亏有这些鲜活的影视资料，否则我们无法形象地了解那一段历史。”

多伦多的家中，摆放着蜀绣与大熊猫

陆德礼的6个子女均出生在中国，贝丝在华西坝的加拿大学校读书。

如今，CS大楼已是四川大学华西临床医学院的第七教学楼。

84岁的贝丝指着3楼东北角的一间房子，对中国朋友们说：“70多年前，我就住在那一间房子里，我是最小的小女生。”

70多年前，贝丝还是一位金发碧眼的小姑娘，她和室友们像一窝喜鹊，整天叽叽喳喳，好玩得不行。

宿舍那扇窗，面对着华西坝最大的一广场，推窗可以看到精力无穷的男孩子们在踢足球，或许有挑逗的口哨飘来，贝丝矜持地一笑，把窗子“砰”的一声关上了。

70多年了，人去楼空，窗户紧闭着，像在坚守着什么秘密。

2016年10月中旬，“加拿大老照片组”主办的《加拿大人在中国》开幕前夕，我随“加拿大老照片组”来到多伦多，与贝丝约定，跟她摆华西坝的“老龙门阵”。

10月14日那天下午，四川师范大学多伦多校友会会长杜天梅，特地买了一束深红色的康乃馨，让我约上著名学者桑宜川一起去拜访贝丝。

下午两点，贝丝准时打开房门，迎接我们3位客人。

贝丝家中的景泰蓝花瓶和大熊猫纪念品。

客厅的博物架上，最突出的是蜀绣、大熊猫纪念品、镌刻着华西坝钟楼的银盘，以及景泰蓝花瓶等最具中国特色的工艺品。

她翻开了几大本相册，细说家史，我们方才知道陆德礼降生于中国，并且肩负着用镜头记录华西坝的重任。

准备出发前，他爱上了大4岁的女神

“纵使我有千磅英金，中国可以全数支取；假如我有千条生命，决不留下一条不给中国！”

中国内地会创造人戴德生的这两句名言，早已传遍欧美。

1853年，他来华的前一刻，挥动着手臂在英国演讲时，让所有人的心潮随之澎湃。

听众中，有一位叫拜茜的姑娘，攥得很紧的双手已沁出汗水，仿佛随时准备举手宣誓。

会后，拜茜迫不急待地来到内地会的伦敦办公室，表示愿意到中国去。

办公室人员告诉她：未婚女子，必须经父母同意才有可能被派往中国，“你的父母同意你去吗？”

拜茜脸红了，摇了摇头。感到深深的失望。

当她拖着沉重的脚离开办公室时，有人请她等一等，她还以为奇迹发生了，他们却告诉她，可以动员其他人去中国。

于是，拜茜热情鼓励了3个年轻人到中国去，其中一位叫艾尔伯特，一个看上去有些瘦弱，略显病态的小伙子。

艾尔伯特从小孱弱多病，耽误了学业。长大成人后凭着勤奋与智慧成功经营了自己的公司。

在受训准备出发的日子，拜茜美丽优雅的形象让艾尔伯难以入眠，他已经深深爱上了比自己大4岁的女神。但是，拜茜的父母仍然反对女儿去中国。

别离在即，也许从此天涯海角，各在一方，艾尔伯特没有考虑过自己会从中国回来。

相隔万里的思念，一对有情人终成眷属

1887年11月，英国丹温。秋风凛冽，吹不动厚重的云团。分手时刻，艾尔伯特赠送给拜茜一本《圣经》。

等待，是一条看不到尽头的黑隧洞；

等待，是一只流不完热泪的蜡烛；

等待，让他们感觉到与上帝特别亲近；

等待，让相隔万里的恋人做着相同的美梦。

等待的日子，拜茜更懂得了艾尔伯特。终于，相会的时候到了，她得到了父母许可，前往中国。

1893年10月13日，拜茜登上利物浦到上海的轮船。这时，她与艾尔伯特已经分离了6年。

航行持续了一个半月，途经布林迪西、塞得港、亚丁湾、槟城、新加坡、中国香港，直到11月25日才抵达上海。

拜茜一下船就换上了中国妇女的服装，住在差会的简陋木屋，开始学习中文。

直到1896年1月，得到许可，拜茜启程去天津完婚。

贝丝客厅的博物架上，第二排右是华西坝钟楼银盘。

此时，拜茜与艾尔伯特已经分别了8年半，艾尔伯特早已有了个中文名字：陆义全。

陆义全，正是陆德礼的父亲。

从平遥逃往武汉，4名中国人冒着危险护送

129年后，贝丝再次捧出爷爷、奶奶的爱情信物——那本《圣经》。

呈现在我们面前的书，改换了几次封面，留下被水浸泡、被火烧过的痕迹，空白处有拜茜一行行字迹。

它见证了主人的坚贞，也见证了一段惊心动魄的家族史。

1900年，中国的庚子年。在慈禧太后的授意下，义和团运动在山东、河北、北京和山西，形成了燎原大火。

拜茜关于义和团的记载，从1900年5月持续到1900年7月15日，“那是1900年5月，我们第一次听说义和团。那时，他们已经来了山西洪洞县。一天晚上8点左右，埃尔德·范来告诉我，义和团已经在城里训练了，他们就要来屠杀洋人了。艾伯特不在家中，埃尔希和埃尔德雷德小姐还在村子里。我们这里只有希格斯小姐和拉斯姆森小姐。我当即把听到的消息告知她们两位后，然后便一同跪着祷告。我回到自己的房间时，我的两个孩子正在酣睡，她们是我的珍宝，一想到他们有可能在此次暴乱中丧生，我便内心惶惶。”

暴乱中，人人自危。幸而拜茜夫妇之前结识一位中国男人，明白他们并未做伤天害理之事，他一面加入义和团会议，一面向拜茜夫妇通风报信，才让他们得以逃生。

他们从洪洞县逃往平遥的威尔逊医生处。后来，平遥也很危险了。

艾伯特虽然身染疾病，拜茜也只能半夜抱起熟睡的孩子，随手抓起几件重要物品随夫逃生。

1900年7月15日，4辆大篷车向南疾行，土路上黄尘飞扬。陆义全一行14人，包括两个小女儿、4名冒着生命危险护送的中国人，从平遥逃往武汉。

孩子夭折车上，悲痛的父母不敢哭出声来

黄土高原的酷暑，白晃晃的烈日灸烤着大地。

厚厚的帘布围着的车棚，是个令人窒息的狭小空间，每一个人都汗流浃背，呼吸急促。

没有食物，缺少饮水，长途跋涉，整日颠簸。不几天，高烧，痢疾便纠缠每个人。

最让陆义全夫妇揪心是，两岁半的大女儿玛莉，嘴唇干裂、高烧不止，连吞咽一口水的气力都快没有了。

8月3日晚上，他们逃到河南，郑州城再望，玛莉却停止了呼吸。

淡淡的月光照着苍白的小脸蛋，大概是为了不让父母过度悲伤，小姑娘的面容非常安详平和。

8月20日清晨，一直高烧，仅有18个月的小女儿安迪丝也停止了呼吸。

大家一直抱着她渐渐冰凉的身体，不敢声张。

拜茜不停地祈祷，任泪水哗哗地往下流。

在这条逃难的路上，只能马不停蹄地往前赶，离武汉近一点，大家的安全感就增添一分。

更为重要的是，不能让赶车的师傅知道车上有个死去的娃娃，他会以“大不吉利”为由，将所有的人都甩在危机四伏的路上。

在不到20天里，两个可爱的小女儿相继离开了深爱着她们的父母。

这是让人撕心裂肺的人间悲剧，却不能哭出声来：当时，拜茜已有6个月的身孕，为了那尚未出身的孩子，她必须强忍悲痛。

两天后，大篷车一直摇晃到河南与湖北交界处，才有机会把小安迪丝掩埋在一座山坡上。

在武汉，陆义全听到山西传来的消息全是噩耗。

在太原，那么多好友全家遇难。陆义全夫妇失去了两个可爱的女儿，也算是幸存者。

还有躲藏在妈妈子宫里的孩子，经历了从洪桐到武汉43天的惊惶出逃，平安健康地一直呆到了诞辰的那一天。

1900年10月24日，拜茜生下了一个哭声响亮的男孩，取名为波特。

波特，就是见证华西历史、留下许多影视资料的陆德礼。

3年艰苦学习，陆德礼被派往成都新都县

闭目蜿蜒的心田，峰回路转又倒退数回。

1902年，拜茜与丈夫，带着两岁的波特回到了山西平遥。

1903年10月，他们又举家搬迁至晋南的洪洞县，因为那里的工作站已经重建完毕。

正是在这里，陆义全播下了西方文化的种子，为山西成为1930年代中国的“模范省”造就了一大批人才。

1925年初夏，一辆马车驰过洪洞县城，喜欢看热闹的娃娃们一拥而上，看见一对年轻洋人从车上下来。

男士先下车，然后很有礼貌地站在车下，女士伸出一只戴着雪白手套的手，让男士扶着，小心地从车上下来。

25年前，陆德礼藏在妈妈的子宫里，惊险逃出了洪洞县。如今，陆德礼带着新婚妻子，回家了。

白发苍苍的陆义全和拜茜闻声出门，和儿子媳妇紧紧相拥。

在安静的洪洞县，一家人其乐融融。

陆德礼一家。

1927年春天，陆德礼当上了爸爸，本来是件大喜事，伴随婴儿啼哭的竟是全家大逃亡。

因为，北伐军已打到了长江边上，洋人们纷纷朝沿海城巿跑。

陆义全率全家逃到天津，教堂早已是人满为患，能在地板上挤着睡一觉，已经是一种奢求。

全家又挤上了海船，颠簸到烟台，教堂能提供给他们的住处，也只有一小块地板。

身体虚弱的拜茜病了，陆义全不愿意离开中国。一家人便在烟台住下。

1929年，陆家又添了两个娃娃，陆义全给她们起名玛莉和安迪丝，纪念逃出山西时不幸夭折的玛莉和安迪丝。

之后，陆义全夫妇就一直在烟台。陆德礼经过3年的艰苦学习，取得独立牧师资格后，于1931年被派往成都北边新都县的教堂担任牧师。1937年又受聘于华西协合大学，教授英语。

爬山涉水，他追逐着光与影

陆德礼酷爱摄影。漫长的动荡不安的日子结束了。他终于可以背起心爱的照像机，爬山涉水，追逐令他着迷的光与影。

他的镜头，留下了独特的风情，几近消失的风景。

这是岷江上的支流，咆哮如雷的杂古脑河。

陆德礼好不容易沿河苦行，走进了“云朵上的羌寨”。那碉楼，耸立在峻峭的高山上，实在是太壮观了；那迷宫一样的石头寨子，实在是太神秘了。他拍下了桃坪羌寨风情。

最为出色的是那一幅《跳锅庄》：一座大院坝，男男女女正踏着节拍，跳起锅庄——情窦初开的小伙子，盯着一大群姑娘，想看又不敢看，怯生生的样子；而那些个成熟的男子汉，信心满满，逼视得姑娘们个个低头，羞涩如春雪中的杜鹃。真是妙趣横生。

久居天府之国，陆德礼才知道，这块丰饶的大地，“水旱从人，不知饥瑾”，是因为有一座2000多岁的伟大水利工程——都江堰。

他怀着极大的热情，用电影胶片拍下了1930年代的放水盛典。

贝丝，一直珍藏着父亲的作品。在家中，她边说边笑，满满是对少女时代的美好回忆：

“在华西坝，我好快乐啊！我喜欢游泳，爬树，运动，旅行，还爱搞恶作剧。我不会游泳，竟敢跳到锦江河去踩水，一直往河心走，河水涌过了腹部，脚下就发软了，我赶紧后退，乐得伙伴们哈哈大笑。我和女孩子们爬树，个个身手矫健，猴子一样，唰唰唰，一下子就攀爬到高高的树枝上，吓得老师在下面直叫‘小心’、‘危险’。还有，钟楼下面，荷花池旁，有一排竹篱笆，编得非常扎实，我们一群女孩子就爬上去，骑马一样踩着竹篱笆，有节奏地左晃右晃，开心极了。”

“我们无忧无虑的生活，是被日寇的飞机毁掉的。听到了警报尖啸声，妈妈带着我们4个孩子，逃到郊外，回望成都，浓烟滚滚，火光冲天。我们为爸爸提心吊胆，他还在巿区内，不知道安不安全？我们不断地为他祈祷。他曾经为一对新人主持婚礼，却被警报声中断了3次。最后，婚礼办得非常成功，一对新人都感动得掉泪了。”

“1989年，我曾带着儿子来成都，看我的出生地；以后，我又带儿子、孙子来成都——2008年，参加老照片展览；2013年，参加新场的‘百年影像馆’开幕盛典；2016年，参加加拿大学校（CS）在七教学楼的展览。华西坝的一草一木，都让我怀念！”

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】