出征好莱坞

电影《绿皮书》讲述了白人司机与黑人钢琴家在旅途中跨越阶层建立友情的故事。这部电影由阿里影业联合出品，华夏电影发行，获得第91届奥斯卡金像奖最佳影片。2019年3月1日在中国内地上映，票房已超过4.7亿人民币。（资料图/图）

（本文首发于2019年4月4日《南方周末》）

2019年，由于参与投资《绿皮书》，阿里影业成为中国第一家奥斯卡最佳影片的联合出品方。此前，万达集团旗下的美国AMC院线曾入股《聚焦》的一家出品方，该片在2016年获得奥斯卡最佳影片。

事实上，奥斯卡获奖影片背后的中国买家不在少数。例如，电广传媒参投了离最佳影片一步之遥的《爱乐之城》，奥飞影业加盟的《荒野猎人》拿下了最佳导演、最佳男主角、最佳摄影，完美世界影视参与的《至暗时刻》《魅影缝匠》获得了不少技术类奖项。

中国资本进入好莱坞已有多年尝试。《纽约时报》统计了每年全球最卖座的100部电影，从1997年到2013年，其中仅12部有中国投资，但在接下来的五年里，这个数字达到了41部。

《云图》的中国资方裘华顺曾说，“中国电影走不出去的时候，中国的资本走出去了，参与了全球分账。”

2015到2016年，中国与好莱坞的交易狂潮达到顶峰。2017年，主管部门发布了境外投资的指导意见，其中包括限制影城与娱乐业的投资，中国资方对好莱坞的投资热情才冷却下来。美国荣鼎咨询的数据显示，中国对美国娱乐业的投资从2013年的200万美元猛增至2016年的47.8亿美元，翻了两千多倍，但在2017年上半年陡降至4亿。

华裔制片人李少伟为《云图》《荒野猎人》找到了中方投资。他在2016年预言，“说不定以后中国都有能力买下美国的‘八大’片场，就像日本索尼买下哥伦比亚影业。”

他承认如今的投资环境不比当年了。近期上映的音乐传记片《波西米亚狂想曲》，原本他也有意接洽，但在中国寻找了半年资金无果。这部电影不像《云图》有大牌演员和导演，许多资方也没有听说过皇后乐队。

李少伟告诉南方周末记者，许多中国公司仍在参与好莱坞电影，但“不是像以前那么疯狂，大家都有教训”。至于中国买下好莱坞“六大”公司的传闻，他认为一定会有，“可能有些已经在进行中，你们不知道而已。”

疯狂亚洲富豪

2016年10月，万达集团在洛杉矶举办了一场电影峰会，出席者有洛杉矶市长、青岛市政府领导以及华纳兄弟、索尼等好莱坞巨头公司的高管。当时的中国首富王健林发表了演讲，内容是好莱坞如何在中国市场分一杯羹。

他建议好莱坞大片增加中国元素，以讨好中国观众，还提醒要注意影片质量，“中国电影是学生，好莱坞是老师。学生怎么在这里告诉老师要提高产品质量呢？觉得是不是很奇怪？”王健林说道，“完全靠IP的延续，靠场面，靠技术，到中国前几年可以，现在中国人逐渐变得聪明一点了，所以就不太好骗了。”

万达早早开始了跨国布局，先是收购了当时的美国第二大院线AMC，又以35亿美元溢价买下传奇影业。收购之前，传奇影业已连续两年亏损，负债超过九十多亿美元，因此这是一项不被看好的交易。

王健林更大的野心是好莱坞“六大”。他对路透社说，万达已拨出每年50亿至100亿美元用于海外投资，重点是娱乐和体育，“如果好莱坞‘六大’中的任何一个愿意出售给我们，我们都会很感兴趣”。

这趟赴美之行，王健林接受了多家美国媒体的采访。《好莱坞报道》为他做了封面报道，全文第一句话是，“王健林，中国最富有的人，一般不看电影。”《纽约时报》则写道：“王先生在周末时间搭私人飞机来到好莱坞……在华纳兄弟、二十世纪福克斯、派拉蒙、环球影业、以及迪士尼面前挥舞着一根巨大的胡萝卜。”

《好莱坞报道》还在同年评选了好莱坞里最有权势的百人榜，时任万达文化国际事业部CEO高群耀排名38位，布拉德·皮特、詹姆斯·卡梅隆等好莱坞知名影人位居其后，理由是他主导了万达收购传奇影业的谈判。“当万达与好莱坞‘六大’坐在一起的时候——很多人预测将在不久后发生，高很可能是谈判桌边的人。”

当时，投资好莱坞电影风行一时，业内人士形容为“近乎疯狂”，万达只是其中的高调者之一。

大大小小的公司争先恐后与好莱坞洽谈合作，其中甚至有一家安徽芜湖的铜加工企业，它宣布将以24亿现金收购《拆弹部队》《达拉斯买家俱乐部》所属的制作公司，被《金融时报》称为“中国公司不可思议进军美国娱乐行业的业务多元化举措之一”。不过，这项收购最终没有成功。

参与过相关项目的基金机构人士刘明介绍，过去中国公司最多拿出六七千万资金，这在北美只能参与最小的电影项目。而在2015年之后，情况改变了，随着多家民营电影公司陆续上市，资金变得充足，增加了海外投资的数额。

国内影视业某位高层去美国商谈时，好莱坞制片人告诉他，找上门来的中国公司几乎都有固定套路，“要不然你们就拿一堆钱来想砸我片约，要不然你们就给我拿一堆IP看我做哪个，要不然你们就让我去中国拍一个什么电影。而且经常见完之后就没下文，说了也不会履行。”

其中不乏金融投机者。乐视影业前副总裁单东炳告诉南方周末记者，“一些小公司会这样：拿到那边的项目以后，回来再骗中国的中小投资人，成立一个基金，这里弄几百万，那里弄几百万，这样凑几个亿。”

出征好莱坞

2016年，阿里影业宣布入股好莱坞安培林公司。图为双方创始人马云和导演斯皮尔伯格。（资料图/图）

“过程就像谈恋爱”

马云在2014年也有过一次好莱坞之旅，据美国媒体披露，他与索尼影视、环球影业等几大公司的高管进行了会面。在加利福尼亚的一场晚会上，他特地提到钟爱的电影《教父》系列和《阿甘正传》，还称自己从电影《保镖》中学到了演讲方法。

之后，阿里影业与好莱坞“六大”之一的派拉蒙签订了协议，投资《碟中谍5》《忍者神龟2》《星际迷航3》等影片。

阿里影业总裁张蔚告诉南方周末记者，国际化始终是他们的核心战略之一，自阿里影业成立的第一天，就设立了海外办公室。

音乐人高晓松是阿里娱乐战略委员会主席。中国电影集团前董事长韩三平曾和他谈起拷贝好莱坞，高晓松的看法是：好莱坞模式无法拷贝，因为它是全球电影的集散地，有唯一性。“你只能加入，只能变成它，去那里变成好莱坞的一分子。”

阿里影业更深度的合作对象不是“六大”，而是由好莱坞著名导演斯皮尔伯格牵头的安培林公司。就在王健林洛杉矶演讲的当月，阿里影业收购了安培林的部分股权，成为其战略股东之一，张蔚作为代表加入安培林董事会。

张蔚形容商谈合作的过程就像谈恋爱，恋爱前半年一直在聊公司、人和人的文化，乃至家庭、孩子，过了很久之后才开始谈及具体商业条款。张蔚觉得这是价值观的互相了解与磨合。

腾讯影业副总裁陈洪伟遇到的情况也很类似。《速度与激情》制片人尼尔·H·莫瑞兹像考试一般，询问陈洪伟最喜欢的电影；《王牌特工》导演马修·沃恩则问及他穿戴的手表、衣服和品牌。比起商业内容，好莱坞创作者更在意品位。

反而是一些特别主动的合作者，陈洪伟认为需要保持谨慎。在好莱坞拜访时，到处都能见到中国面孔。有人借由双方的沟通障碍担任中间人，从中赚取佣金。许多中国资方冲着“《阿凡达》团队”“著名导演”等头衔就签下合作意向。

“千万不要觉得中国市场大、我有资源、我是大公司，人家就应该多么special（特殊）地对待你。而且我告诉你，如果special对待你的，多半有问题。”陈洪伟在不久前的一次采访中谈道。

比股权收购更常见的是“片单合作”，即打包一系列电影进行投资。单东炳说，影片的风险程度不一，至于挑选的余地，“这就看你的话语权了”。

完美世界影视与“六大”之一环球影业签订了片单协议，计划投入5亿美元，在五年内投资对方的50部电影。其中有票房大卖的《谍影重重5》《侏罗纪世界2》，也有亏损严重的《新木乃伊》。

电广传媒和狮门影业的协议同样是50部电影，打算用15亿美元在三年内完成。电广传媒原本也有收购股权的意向，但向狮门影业提出后，对方没有回应。“项目合作就这么艰难，何况是股权？”电广传媒副总裁刘沙白对媒体说。

电广的投资策略是，除限制级和不上院线的影片之外，其余都投。刘沙白解释：“我们不知道它哪部电影会赚钱，哪部电影会亏钱，所以干脆全部都投。”

出征好莱坞

合拍片《功夫熊猫3》于2016年1月29日在中国和北美地区首映，并在全球范围内取得5.2亿美元票房。（视觉中国/图）

“中国市场可以是救命稻草”

在好莱坞，外来资本被叫作“傻钱”。这里从来不缺外国资金，20世纪末来自欧洲和日本，之后印度和中东的资本也加入进来。日本曾号称可以买下半个美国，索尼公司用至少34亿美元并购了科恩兄弟创办的哥伦比亚电影公司，在当时被认为是天价。

2011年，李少伟受邀去亚洲为《云图》筹钱，他先在日本花了相当多时间。他担任过《卧虎藏龙》《英雄》的执行制片人、策划，也做过《古墓丽影2》《蝙蝠侠2》等大片的亚洲区制片，根据以往的经验，他把重点依次放在日本、韩国、中国香港、新加坡、中国台湾，最后才是中国内地。“坦白说，除了日本，基本上没有亚洲国家做过这样的电影投资。”

但这一次，他在日本几无所获，却在中国找到了最大的一笔投资。

眼下，好莱坞传统片场受到Netflix等视频网站崛起的冲击，而中国已经成为蒸蒸日上的全球第二大票仓。“很多独立制片人觉得，中国市场可以是他们的救命稻草，所以都蜂拥到中国来寻找热钱。”单东炳说。

好莱坞影人频繁来中国，甚至移居于此。“他们以为中国很有钱，就找人投资中国的故事，但是成功的也不是很多。”李少伟说，“我们中国人比较好客，有朋友来了，‘好啊，我们一起吃饭，一起合作’。外国人有时候不理解，以为很容易。他们吃了太多饭，喝了太多酒，就以为很快可以合作，最后弄一两年都不行了。”

某些现象也在悄然发生。近年的好莱坞电影里出现了作为拯救者的中国形象。灾难片《2012》里，最后的避难所是中国制造的诺亚方舟；科幻片《地心引力》中，让女主角成功返回地球的是中国飞船“天宫一号”。

《火星救援》里，中国航天局对营救主角起到了关键作用。这部电影的制片人曾说，“如果这件事发生在现实社会中，中国也一定会伸出援手的。”

电影《像素大战》里本来有外星人在长城上炸开一个洞的情节。索尼公司的电子邮件显示，高管们担心这一幕会影响该片在中国的发行，最后改成了泰姬陵。

到2014年底，好莱坞“六大”全部在中国设立了办事处。新兴公司更加重视来自中国的机会，例如STX公司与阿里、腾讯、华谊兄弟都有合作往来，创始人罗伯特·西蒙斯说，“要想在美国建立一个能与派拉蒙、环球和索尼相抗衡的电影公司，与中国合作势在必行。”

2016年，成龙在获得当年奥斯卡终身成就奖之后曾表示，现在所有编剧、出品人都在问他：你觉得中国观众会喜欢吗？“如果中国不是你的目标市场的话，那么你可以完全按照美国方式来。”他说，“现在他们都在考虑中国市场，中国已经是一切的中心了。” 中国合伙人的加入对电影在中国市场的发行也大有助益。以2018年票房前十为例，北美最卖座的《毒液》《侏罗纪世界2》分别有腾讯影业、完美世界影视投资，在中国亦大卖；而《游侠索罗》《绿毛怪格林奇》等纯进口影片的票房则遇冷。

阿里影业合作试水的《一条狗的使命》，在中国内地获得了6亿人民币票房，是整个北美票房的1.4倍。张蔚称为“此前不敢想的事情”，票房大大超出了安培林的预期，为后来的电影投资提供了基础。

与中国不同，北美的电影发行基本还遵循着传统模式，大量投放电视广告。“想想看中国是如何制作和营销电影的。他们用社交媒体、数字媒体和其他他们能想出来的点子在营销电影的同时节省成本。他们常常能用更少的钱营销一部美国进口电影，并取得相当于美国本土的票房收入。这应该能让我们停下来想一想。”创办了全球娱乐传媒公司的美籍华裔商人唐伟说，“我不是说中国的方法是完美的或者直接适用的——但是他们在这个方面的节省成本和创新比我们强多了。”

不过，中国资本大举进入好莱坞，也在美国引发了焦虑，与其当年对日本的担忧如出一辙。1989年索尼进行并购后，美国《新闻周刊》刊登了一幅封面插画，将哥伦比亚公司的商标自由女神像换成了身着和服的日本艺伎，配合“日本企业买走了美国之魂”的长篇报道。

据《时代》报道，有议员在给美国政府责任办公室的一封信中说道，“对于中国试图控制美国媒体话语的担心正在日益增加。”

无法买到的创造性

然而，中国资方参与到好莱坞内容制作环节的机会始终不多。

高晓松说，“六大”通常不愿意在内容上合作，只愿意在资本上合作，“你闭着眼睛跟着投就完了，他们很希望资本合作，很畏惧抵触内容合作。”他和好莱坞电影人经常聊起这个问题，对方觉得诧异，“人家说你干嘛要在内容上发言，我们内容上做得不好吗？我们内容做得不好，你找我干嘛？我做得好，你发什么言？不就这意思吗？你们拿钱不就完了嘛。”

“对好莱坞而言，中国某种程度上就是一个投资方、资金的来源。”好莱坞科幻大片《太空旅客》总制片人史蒂芬·哈梅尔毫不避讳地承认，他只把中国公司的角色定位为投资客，而不是电影产业的合作者。

一个原因是，双方的电影制作方式有很大区别。在中国，电影预算可能只有几页纸，而好莱坞的预算厚至上百页，详细到“一根木头都很清楚”。

美国有完片担保公司，负责电影项目的财务控制及操作流程。“对外国电影体系来说，他们在中间争执的机会比较少。跟着剧本来拍的，如果预算有问题，完片担保公司会跟制片公司来沟通，所以他们确保不会超支。”李少伟介绍。

“对于中国这些电影项目或者其他项目而言，这可能会阻挡核心管理层或者主创捞钱的空间。这是没有办法在中国实现的。”基金工作者刘明认为，这是完片担保在中国一直难以推行的原因之一。

《云图》的中国资方新原野娱乐在与片方谈判过程中，先后聘请了六位律师。英国律师提出诸如“汤姆·汉克斯病了怎么办”“拍摄过程中遇到地震怎么办”的问题，裘华顺甚至从来没有想过。

李少伟跟中国投资者商谈时，首先会告诉他们：你不要把演员插进来，演员是我们选的。

《钢铁侠3》在国内上映时甚至出现了“中国特供版”。背后的中国投资者印纪传媒表示，全世界除了中国观众或许没人知道“钢铁侠”来过中国。导演本人也对中国部分的拍摄和剪辑全然不知。

内地香港合拍片的成功，使更多人幻想将这种经验复制到中美合拍片上。但迄今为止，真正成功的中美合拍电影很少。

大动干戈的《长城》是环球影业、传奇影业（万达收购）、中国电影集团和乐视影业共同出品的合拍片。为了确保好莱坞的专业制作，《长城》虽然在青岛取景，但连油漆工都是美国人，片场有八十多个翻译协助拍摄，成本高达10亿人民币。

故事背景设定在宋朝，讲述一位欧洲雇佣兵与中国士兵共同对抗怪兽饕餮的故事。好莱坞影星马特·达蒙担任主演。

导演张艺谋称，自己接《长城》是被动的，他考虑了很长时间，觉得并非自己的风格。他最终被经纪公司的一句劝说动摇：“《长城》只有一个价值，就是它可能在全世界5000家影院上映，是第一部由你来做的大片。”他把这部电影定位为：对世界讲述中国故事，这可能是走得最远、最广泛的一次。

时任乐视影业副总裁的单东炳认为，在好莱坞模式中，导演也只是执行环节，因此张艺谋的许多想法无法施展。《长城》最终亏损约5亿人民币。