罗隆基:两段婚姻17个女友,晚年患病孤单猝死,葬礼仅一亲人参加
1965年12月,朔风在北京街头劲吹,街边的树摇曳着光秃秃的树枝。早晨八点,60岁的王护士穿着风雪大衣,头紧缩在长长的围巾中,来到了迺兹府12号的一座四合院门前。
王护士熟练地穿过前院,来到后院的卧室门口。准备好注射器后,她敲响了卧室门,可来回敲了三四次,里面一点动静都没有。
王护士心里有了不详的预感,立马叫人过来把门撞开:只见一个男人下半身在床上,上半身趴在地上,右手极力往前伸,试图去拿掉落在地的药瓶。走近一看,男人脸色铁青,俨然已经没了气息。
王护士很快就明白发生了什么,这男人患有心脏病,应该是半夜突然病发,却不小心打翻了急救的药瓶,最终因病身亡。
这男人就是69岁的罗隆基,是中国民主同盟创始人之一,曾以江西总分第一考入清华大学,被清华的赵瑞侯教授誉为“清华甲第”。梁秋实、闻一多都对他的才华赞不绝口。
当然,罗隆基最被关注的还是他那丰富的感情生活,他曾有过两段婚姻,死前还写下几千字年谱,记录自己和17位女友的关系。
令人唏嘘的是,感情生活如此丰富的罗隆基,晚年却孑然一身,无儿无女。如果不是护士来给患糖尿病的罗隆基打针,也许他去世多时也不会被人发现。
回顾罗隆基的一生,他的悲剧,源自那与众不同的畸形婚恋观,而一切都要从罗隆基的童年说起。
1、母亲溺爱却早逝,父亲健在却严厉,缺爱的他爱上了嫂子
罗隆基出生时,蚊帐后出现了一条大蛇,老人们都说:“蛇就是龙,这个孩子日后一定有大作为。”果然,罗隆基很小的时候就展现出极高的学习天赋,有“神童”之称。
罗隆基的父亲罗念祖是清末秀才,他饱读诗书,却数次落地,郁郁不得志,最后只能开设私塾,潜心教育。和许多父母一样,罗念祖把实现人生理想的希望都放在了下一代身上,对于极具天赋的罗隆基,父亲的要求非常严苛。
与之相反的是,母亲对有着“龙子”光环的罗隆基非常宠溺。严父慈母,如果日子继续这样下去,也不会有太大的问题。
可在罗隆基9岁那年,母亲去世了,父亲很快就续弦,继母又再生了一个儿子。俗话说,有后妈就有后爸,父亲本来就严厉,继母进门后,罗隆基鲜少得到关爱。
就在这时,罗隆基的二哥娶了妻子,善良的二嫂对罗隆基十分好,这一定程度上弥补了他内心的缺失。
1913年,17岁的罗隆基以江西总分第一的成绩考上了清华大学,那之后,他就远赴北京求学,鲜少回家,和父亲的关系更生疏了。
1917年暑假,罗隆基从清华回家,这期间,罗隆基再次感到父亲对自己的冷淡,反而二嫂对他很好。罗隆基在年谱里说“二嫂是我在家中最有感情,最亲爱的人,她让我吻她。”
1922年,罗隆基赴美留学,随着他的离开,这段不伦之恋也不了了之。但那之后,罗隆基就开启了滥情的一生。
心理学家武志红说过:成年后的亲密关系是童年时亲子关系的重复。
母亲对幼儿时期的罗隆基过度溺爱,导致他十分渴望且依赖亲密关系。母亲去世后,父亲和继母却没有给他关爱,导致少年时期的罗隆基十分缺爱,不知如何建立健康且深入的亲密关系。
二嫂的出现,一定程度弥补了罗隆基爱的缺失。但因为两人的不伦之恋,罗隆基形成了畸形婚恋观的雏形:追求刺激,为满足自己的欲望,不惜越过道德底线。
童年是一生的底色,缺爱的童年让罗隆基穷尽一生都在追求爱与被爱,可惜他并不懂如何去爱,最终伤人又伤己。
2、一婚公然和人同居,二婚爱上妻子好友,却无法接受二婚妻的抛弃
1927年,罗隆基在英国认识了新加坡富商之女张舜琴,两人一见钟情,并在几个月后就举行了婚礼。婚后一个月,罗隆基独自回国,就职于上海光华大学,张舜琴则留在新加坡考律师资格证。
1928年,拿到律师资格证的张舜琴来到上海,开了一家律师事务所,夫妻俩这才正式生活在一起。
都说小别胜新婚,可对张舜琴和罗隆基来说,激情并没维持多久,两人就因为性格、生活方式不同而矛盾重重。
罗隆基口才极好,擅长社交,最喜欢呼朋唤友聚会。可张舜琴是虔诚的基督徒,性格内向,喜好安静,再加上常年旅居国外,她的中文并不好。
语言上的障碍,导致张舜琴很难融入丈夫的朋友圈。一次,罗隆基请朋友来家里聚会至深夜,不堪忍受的张舜琴和丈夫大吵了一架。
不久,张舜琴怀孕了,原本以为孩子的到来能缓和两人的关系。谁知张舜琴受西方思潮影响,每天都用冷水给孩子洗澡,导致孩子出生一个月后就夭折了。
性格不和、孩子夭折是两人婚姻破裂的客观原因,真正让两人走向分裂的是罗隆基的滥情。
结婚不久,罗隆基就喜欢上了徐志摩的前妻张幼仪。张幼仪的婚姻也是被第三者破坏的,自然不会接受罗隆基。
罗隆基以为张幼仪是碍于他已婚的身份,便要和妻子张舜琴离婚。张舜琴当然不愿意,两人闹得不可开交,经常大打出手,上海光华大学的学生称罗隆基经常挂着彩去上课。
事后,张舜琴决定和丈夫分开一段时间,好好思考一下两人的关系,便回了新加坡的娘家。
妻子回了娘家,身为丈夫的罗隆基不仅不着急,还照样在外沾花惹草,甚至光明正大和20岁的王右家同居了。王右家是湖北人,曾在美国留学,第一次见面,罗隆基就对这个美丽动人的湖北姑娘动了心。
王右家的好友吕孝信曾这样描述她:“王右家的美,没有任何一个男人能拒绝,她那时候简直是要风得风,要雨得雨。只要她想嫁,男人都求之不得。”
王右家
这样一个颜值与才华并存的女子,为何会和已婚的罗隆基走到一起?
原来,罗隆基深谙人性,他知道王右家具有反叛精神,求爱时,他并没说甜言蜜语,而是鼓励道:“你这么美丽,何不鼓起勇气打破这古老封建的社会,使得万千人为你喝彩,给这死气沉沉的社会,平添生气。”
明明是没有道德的婚外恋,却被罗隆基冠以“勇敢”之名,王右家自然就无所顾忌了。
半年后,当张舜琴调整好心态,准备好好和丈夫过日子时,却发现罗隆基已经和王右家同居了。张舜琴伤心欲绝,父亲劝她离婚,但她不愿放手,哭着说道:“哪有那么简单,那可是我的一辈子啊。”
晚年张舜琴和儿子
直到几年后,张舜琴遇到了第二任丈夫王振刚,才正式和罗隆基办理了离婚手续。离婚后,罗隆基也娶了同居多年的王右家,两人的婚姻维持了13年,是罗隆基人生中最长久的一段关系。
罗隆基和王右家性格相似,都喜欢热闹,热爱交友。王右家情商极高,“闻弦歌而知雅意”,别人说几句话,她就知道对方的意思。有了王右家的加持,罗隆基在社交场上更加如鱼得水了。
此外,虽然罗隆基从未改掉滥情的毛病,王右家却自信凭自己的魅力,丈夫不会真的爱上别人。即便知道丈夫的情书放在哪里,她也从来不看。
1937年,抗日战争爆发,罗隆基在西南联大任教。传言联大的女学生,只要长得好看点、家里条件好点的,都被罗隆基追求过。
一次,罗隆基在街上对一位少妇动了心,竟直接跟在少妇身后,并向路人打听少妇的住处。这少妇以为罗隆基图谋不轨,急忙走进一个小商店买花生米,想借此甩掉罗隆基。
谁知罗隆基不仅没走,反而上前要替少妇付钱,少妇忍无可忍,对罗隆基破口大骂,事后还把他告上了法庭。好在联大的几位教授出面调停,才解决了此事。
对于丈夫的这一丑闻,王右家也选择一笑置之。直到1943年的一天,泪眼婆娑的好友杨云慧找上了门。王右家问好友发生了什么事。
杨云慧哽咽道:“右家,我对不起你,我这次来,是想把隆基还给你,顺便拿回我写给隆基的情书。”
王右家这才知道,好友竟然和丈夫搞到了一起,但她并不在意,她认为杨云慧也只是丈夫的露水情缘。可当她打开丈夫的抽屉时,却傻了眼,短短一年,两人竟然写了100多封信。
王右家抽出一封信,颤抖着展开来看,顿时花容失色,原来,丈夫已经和杨慧云谈婚论嫁。看完信后,王右家泪流满面,但她没有和丈夫闹,而是默默收拾好行李,毅然离开了。
失去后才懂得珍惜。王右家离开后,罗隆基十分愤怒,他先是找到杨云慧算账,责怪她不该破坏自己的家庭,并威胁要把两人的关系告诉杨云慧的丈夫。
随后,罗隆基发了疯地寻找妻子,可王右家就像消失了一样,再也没有出现过。罗隆基陷入了无限的痛苦中:
看到下雨,他就想起王右家穿过的雨衣,看到衣架,他又想起卧室的床头挂了王右家的三件衣服。就连抽烟也会想起王右家拿烟的姿势,然后痴痴地望着烟流眼泪。
罗隆基悲痛地写下了《无家可归》一文,在文中,他说自己生不如死。
这样看来,罗隆基虽然滥情,但他的内心深处,似乎只装了王右家一个人。可奇怪的是,两人分开三年后,当王右家向罗隆基求复合时,他却置之不理。
1946年,罗隆基接到王右家的信,信中这样写道:
“别时容易见时难”, 这一别的再见不知又是何时? 公事办了早些来,让我们再做一次最后的重聚!
很显然,这是一封求和的信,可罗隆基收到信后却绝口不谈这个问题。后来,王右家改嫁商人唐季珊,这段十几年的感情画上了句点。
看到这里,相信很多人都和我一样,无法理解罗隆基的感情世界。
罗隆基的第一次婚姻,两人是一见钟情,没有过多相处就结了婚,婚后他们才发现彼此性格不和,生活习惯截然不同。在这个背景下,罗隆基爱上和自己志趣相投的王右家,也无可厚非。
第二次婚姻,罗隆基明明和妻子王右家情投意合,且感情深厚,甚至还在妻子离开后一度痛苦不已,为何他还要不断和别的女人谈情说爱呢?
再者说,如果罗隆基只爱王右家,和其他女人都是逢场作戏,为何在王右家主动求和后,他又置之不理呢?
表面上,罗隆基的种种表现左不过一句话,那就是“太渣了”。但透过表面现象,我再次看到缺爱的童年在罗隆基心里留下的阴影。
作家武志红说:如果现实父母让我们不满意,我们心中就会滋生出一个理想父母的模型,它是我们选择恋人的标准。
恋爱中,人们都会下意识地寻找“理想父母”,希望对方用无条件的爱帮自己修正童年的错误。
在罗隆基心中,他觉得母亲早逝是抛弃自己。因此,亲密关系中,罗隆基希望找到一个“不会抛弃自己”,“无条件爱自己”的“理想父母”。
罗隆基在婚内和别的女人谈情说爱,像极了为博取父母关注而故意叛逆的孩子。罗隆基希望无论自己做了什么,妻子都不会抛弃自己,会“无条件爱自己”。
很显然,张舜琴无法做到这一点,所以两人的婚姻早早就结束了。王右家一次又一次地纵容丈夫的滥情,这才让两人的婚姻维持了十几年。然而,每个人都有底线,王右家可以容忍丈夫滥情,却不能忍受丈夫和别的女人谈婚论嫁。
王右家的离开,让罗隆基重复了母亲去世的感觉,他觉得自己再次被抛弃了,所以那时的罗隆基觉得“生不如死”。可两人分开不到两年,罗隆基就移情别恋,对王右家的复合请求置之不理了。罗隆基放不下的不是王右家,而是那个被王右家无条件爱着的自己。
3、写年谱记录17位女友,被三位女友背叛,遗物透露畸形爱情观
经历过两次失败的婚姻,罗隆基彻底放飞了自我。在他亲手写下的年谱中,除了两位妻子,他交往的女友有17位。1945年到1960年短短15年间,罗隆基交往的女性就有12位之多。
他的女友中也不乏优秀的女性,包括抗日救亡运动领袖"七君子"之一的史良、著名社会活动家刘王立明、进步记者浦熙修、著名艺术家杨薇、康有为的外孙女罗仪凤。
史良
和罗隆基交往时,有的女性已经结婚,如浦熙修;有的是大龄单身女青年,如罗仪凤;还有的是比他小几十岁的“女儿辈”,比如罗隆基的干女儿梁文齿。
更让人费解的是,明知罗隆基风流成性,许多女人却想和他结婚。在罗隆基的年谱中,他这样写道:
1945年,同刘王立明极亲近,几乎可结婚。后又同史良亲近,她要同我结婚。
1956年,浦熙修到北戴河同住一所,约定她女儿婚后,我即同她结婚。
原来,罗隆基虽然滥情,但在每一段感情中,他都能全情投入。他会请女方喝咖啡、跳舞、看电影、送昂贵的礼物。在电话和书信里,罗隆基总是竭尽全力地展示自己的才华。有人看过罗隆基和罗仪凤的情书,称其是超级文学作品。
浦熙修也曾这样夸奖罗隆基:“他观察敏锐,见解也高,我真是倾倒之至!”
但是,罗隆基的爱持续时间很短,爱你的时候死去活来,不爱的时候就会让你生不如死。
1945年,罗隆基同时和刘王立明及史良交往。一次,罗隆基和史良约会,竟然忘记了当天是刘王立明的生日。事后罗隆基跑去道歉,刘王立明愤怒地剪烂了罗隆基送来的生日礼物。
1946年,罗隆基爱上浦熙修。那时,浦熙修是有夫之妇,两人的关系被浦熙修的丈夫袁子英撞破。为追求真爱,浦熙修和袁子英离了婚,并计划嫁给罗隆基。谁知,罗隆基这边和浦熙修谈婚论嫁,那边又和邵慈云打的火热。
浦熙修
一次,记者朋友问浦熙修说: “浦二姐,你打算和罗隆基这样过下去吗?” 浦熙修脸色沉了下来,半响无语。朋友又说: “你们相爱,那就结婚吧。”浦熙修想到罗隆基的风流,泪水滚滚而落。
多年后,好友章伯钧分析罗隆基这段时期的经历。他称罗隆基的滥情,是因为被王右家“抛弃”后,对爱情彻底失去了信心,再加上事业不顺利,只能通过和不同的女性恋爱,从中获得满足感和价值感。深以为然。
然而,出来混,总是要还的。罗隆基的滥情在几个女人心里埋下了仇恨的种子,为他后来的人生走向埋下了伏笔。
1957年,在强大的压力下,史良、邵慈云、浦熙修背叛了昔日的爱人,纷纷把矛头对准罗隆基,这让罗隆基的人生陷入了低谷。他失去了工作,失去了曾经引以为傲的各种头衔,彻底成了圈子里的边缘人物。
1965年12月6日,罗隆基约了几个老友来家里吃羊肉火锅,因为高兴还喝了点酒。兴奋、过饱、饮酒,或许都是导致他心脏病发的原因。在那个冰冷的寒夜,他孤独地离开了。
人的一生是悲是喜,看的无非是两点,一是在你出生的时候,有没有人为你笑,二是在你死去的时候,有没有人为你哭。
可惜的是,没有妻子儿女为罗隆基举行追悼会,在短暂的告别仪式上,只有同父异母的罗兆麟一个亲人在场。罗隆基的后事办得极其草率,连一把骨灰都没留下。
罗隆基在《无家可归》里曾写道: “我是个鳏、孤、独。我是孤独,我是伶仃,我是举目无亲,我有死了无人知道的下场。”
果真, 一语成谶!
在罗隆基的遗物中,有两件特殊的东西,一是女友史良的情书,二是女友浦熙修的熨斗。
史良和浦熙修都曾深深背叛过他,罗隆基应该对两人恨之入骨,为何还要留着她们的东西呢?事实上,这两件遗物恰恰透露了罗隆基可怜又畸形的婚恋观。
其一,史良虽然背叛了罗隆基,但在巨大的压力下,她仍然敢承认自己是爱着罗隆基的,这让罗隆基感受到了前所未有的爱。
其二,浦熙修虽然背叛了罗隆基,但两人在精神上极为契合,浦熙修还曾为罗隆基离婚。
晚年时,罗隆基曾向好友章伯钧的妻子哭诉:“大姐,你有妹妹吗?有的话介绍给我吧。”罗隆基是真的想结婚了,他希望有个女人在身边,不再背叛自己。
可事与愿违,罗隆基终其一生都没找到那个“无条件爱自己”的女人。所以他只能把史良的情书和浦熙修的熨斗留在身边,聊以慰藉缺爱的心灵。
罗隆基患有糖尿病和心脏病。但我认为,爱情之于他也是一种病,病症在于他因缺爱而一生追爱,却对爱缺乏敬畏之心,将爱凌驾于在道德和底线之上,最终一次又一次地与幸福擦肩而过。
评论