《变形记》：那个变成甲虫的男人，藏着中年人最大的心酸

有一本书，虽然篇幅不长，但却影响很深。

《百年孤独》作者加西亚·马尔克斯受它的启示，写下了生平第一篇小说。

诺贝尔文学奖的获得者艾利亚斯·卡内蒂读完评价说：

“他写出了一部自己不能超越的作品，因为再也没有任何东西，能超越这部本世纪最伟大完美的著作。”

这本书，就是卡夫卡的《变形记》。

在书中，主人公格里高尔一夜之间变成了一只甲虫，成为无人能沟通的异类。

失去人形后，他丢了工作，从家庭的顶梁柱变成毫无价值的虫子，随之而来的是亲情的日渐淡漠，孤独的如影随形……

卡夫卡用平淡的语调，讲述了一个怪诞离奇的故事，但脱下故事的外衣，背后隐藏的真相却深深地刺痛了我们。

那个躲在黑暗中的甲虫，何尝不是我们人到中年的缩影。

1

• 中年人的字典里，没有容易二字。

格里高尔，原本是一位旅行推销员。

每天早上，他天没亮就得起床，搭乘五点的火车去上班。

工作五年来，格里高尔堪称“模范员工”。他从未因为任何私事请过假，也从未在工作上偷过懒。

生活本可以平淡地继续，直到某天，他一觉睡醒，突然发现自己变成了一只甲虫。

变成甲虫的格里高尔，感受着自己陌生的躯体惊慌不已。

但慌张的情绪持续没多久，就被另一种思绪替代：闹钟已经指向了六点半，自己现在起床去上班，已经来不及了！

因为反常的迟到，公司经理上门催促，甚至怀疑他携款潜逃。

当格里高尔艰难地把反锁的门打开后，他急忙跟经理解释自己迟到的原因。

但他丝毫没发现，自己喋喋不休的话语在别人耳中只是一串虫叫。

家人看到他的虫形大惊失色，经理更是难以自控，转身就逃。

此时的格里高尔，满心都是自己的饭碗，他必须把经理留下来，好好安抚他，否则自己马上就会失业！

他跌跌撞撞地爬行，试图追上经理，却只看到经理翻身跳下楼梯的身影。

母亲已经吓呆了，而父亲根本听不到格里高尔的心声，非但没有帮忙留住经理，反而举着拐杖一步步逼向他。

格里高尔仓皇躲避，最后被父亲一拐杖捅进房间，腹部被门擦伤，鲜血淋漓，颓然倒地。

格里高尔为了生计狼狈争取的模样，藏着多少中年人心酸的影子。

为了绩效迎着上司，为了业绩四处求着客户，因为最可怕的不是丢了面子，而是丢了工作。

年轻人越来越多，竞争越来越激烈，每天小心翼翼地彰显着自己的价值，生怕下一个被淘汰的是自己。

每天睁开眼睛，脑子里都是父母的健康，孩子的教育，家庭的开销，变得不敢任性，不敢生病，更不敢辞职……

梁文道说过：“成年人在扇动翅膀时，两边羽翼上还挂着重重的秤砣。”

埋头苦行的中年人，只能在生活的重拳中左支右绌，疲倦不已，狼狈不堪。

我们只能被生活挟持着前进，没有任何退路。

除了苦撑，别无选择。

2

• 扛得起生活的重担，却抵不住感情的消磨。

自从五年前，父亲因为事业失败亏光了钱，格里高尔就自愿接下家庭重担，一夜之间从懵懂的小伙子，成为家庭的顶梁柱。

作为家里唯一的经济来源，他得到了父亲的赞赏，母亲的呵护和妹妹的崇拜。

全家人都围着他转，直到他变成一只甲虫。

从那以后，父亲毫不掩饰自己的厌恶，母亲始终无法克服对虫子的恐惧，只有格里高尔最疼爱的妹妹，愿意悉心照顾他。

无奈的是，再深的感情也会在逐渐加重的负担中被消磨殆尽。

顶梁柱倒下后，家人被迫自食其力，各自找到生计。

妹妹成为销售员，成日在柜台后奔走，工作的疲惫让她慢慢失去耐心，对格里高尔的饮食起居逐渐敷衍了事，最后甚至和父母商量，要把格里高尔赶走。

格里高尔面临的人性惨剧，何尝不是无数中年人身处的困局。

作为家庭顶梁柱的人，不能倒，也不敢倒。

因为一旦自己倒下，那些曾经的默默付出，曾经的咬牙坚持，也将被时间掩埋，在家人的怨怼中变了模样。

习惯为家庭撑伞的人，家人和自己都会忘记，原来雨也会落在自己身上。

曾看过一个新加坡的广告片《父亲的承诺》。

主人公是公司职员，每天早出晚归，还要随时接受家里的召唤。

他每个月给父母的生活费从不落下，父亲却数着钱，嫌弃他给的太少。

母亲突发疾病，他从项目中离开，匆匆赶去医院，到处奔走四处求人，却没办法给母亲安排到好的病房。

妻子想去旅游，他翻着宣传单沉默良久，最后只能说：“太贵了，我们能不能去近一点的地方？”

家里冰箱要修，母亲手机要换，妻子预产期快到了，还要准备好迎接新成员的诞生。

他努力奋斗，换来的却是父亲的不满，母亲的沉默和妻子的失落。

最后，他不得不说出这句扎心的自白：“很抱歉，我不能给你们最好的。我没有成为期待的自己，而是变成了一个凡人。”

在事业上摸爬滚打，家人仍抱怨你少了陪伴；被家庭琐事弄得焦头烂额，家人却看不到你付出。

无边的重压，无尽的琐事，把一个人内心的热忱熬成冷漠迟钝，把一个人骨子里的善良磨得面目全非。

我们扛得起生活的重担，却抵不住感情的消磨。

中年真正的难，或许不是风餐露宿，而是家长里短，鸡毛蒜皮。

中年真正的难，来自这拧巴的生活，更来自家人的不理解。

3

• 孤独，是人到中年的必经之路。

一直以来，格里高尔每天最喜欢的事，就是把自己锁在房间，看看书，做做木作。

变成甲虫之后，他无法跟家人交流，只能躲在房间里，任虫性不断蚕食自己的意识。

但他并没有认命，为不彻底沦落为甲虫，做出过三次努力。

第一次，是格里高尔刚变形的时候，他试图跟父母沟通，父亲却以为他想伤害家人，把他赶进房间；

第二次，家人决定把格里高尔的家具都搬走，他试着留住自己心爱的画，留住自己身为人的证明，但他的贸然出现却吓晕了母亲。

妹妹认为格里高尔不可理喻，故意吓人，震怒的父亲用苹果把他砸伤，他只能灰溜溜躲回房间；

第三次，妹妹为新房客演奏，但客人并不在意，只顾着聊天。

格里高尔为了维护妹妹的尊严，爬出房间想震慑他们，却被家人误认为他是故意捣乱，吓走了房客，一致决定把他赶出家门。

最终，被赶出来的格里高尔，在无人能懂的黑暗世界中孤独死去。

这本书出版后，卡夫卡对《变形记》的封面设计，曾经提过这样的建议：

“父母和经理站在关闭的门前，或者更好的是，父母和妹妹在灯光明亮的房间里，而通向一片黑暗的旁边那个房间的门敞开着。”

门，隔开了格里高尔和外面的世界。

门外，是不信任自己的上司，不理解自己的家人；门内，是独属于自己的世界，也是独属于自己的孤独。

史铁生曾在《命若琴弦》中，谈起过人的三大困境，其中，第一个困境就是孤独。

他说：“人生来只能注定是自己，注定是活在无数他人中间，并且无法与他人彻底沟通。”

人到中年，或许每个人都曾独自在马路边放空自己，在冷风中消化悲伤，在深夜里无声流泪。

软弱偶有发生，身边却无人依靠，痛苦时常侵袭，背后竟空无一人。

身在热闹之中，我们本该幸福满怀，难言的空虚却如影随形，挥之不去。

最后恍然，有些心事根本无人能懂，有些苦痛只有自己能担。

行至中年的人，只能在现实的风霜雨雪中，走自己的路，熬自己的苦，渡自己的劫。

4

全球知名的智库专家乔纳森·劳赫，提出了一个“幸福曲线”理论。

他在调查了大量人员后发现，一个人的幸福指数跟年龄息息相关。

在人的一生里，童年是幸福指数最高的，然后开始慢慢下降，在中年的时候到达谷点。

只要度过这个时期，幸福指数又将不断上升，直到老去。

人至中年，人生半坡，前路漫漫。

每个在爬坡的中年人，都会面临格里高尔一样的困局，为了工作紧着脸皮，为了家庭绷着神经，受尽生活的委屈。

但身处半坡的我们，已然无路可退。

正如胡适说的：“做了过河卒子，只能拼命向前。”

生活的重重难关，只能一步步走过去；万里长江巨浪，也要一次次去咬牙泅渡。

点个赞吧 ，愿奔波生活的中年人，能为家人撑起一片天，被家人理解和怜惜。

作者：洞见·方圆