地理常识，如果在中国找一个县，既生长四方花木，又能产南北水果，好像不大可能。但这个悖论却在云南宾川被打破。宾川者，36万多人口的小县，据我所知，名不见传，史难留痕，南接大理，北连丽江，被挤压在这两个旅游大户人家的屋檐下，很少发声。但它小康自足，不求闻达，尽享天时地利，正在偷偷地乐。
到宾川县要借道大理，飞机落地，40分钟车程即到县城。海拔一下由2100米降至1400米。万顷波涛的大理洱海，正是宾川头上的一盆水。奈何一山相隔，宾川地世代缺水，为干热谷地带，年降雨量仅400毫米，比北京还少200。清代时即有人提出凿山开渠，未果；民国时又有动议，未果；直到1994年才凿穿大山，修渠48公里，引来洱海之水。这个大落差的热谷之地一有了水，就变化出一个奇迹，水果更多更奇、好看好吃，竟成了一道特殊的风景线。
宾川处北纬25度，在滇西北，比海南靠北了差不多5个纬度。但我一进县境，竟如同行走在海口、三亚。满街的榕树，还有杨桃，五棱两尖，明如翡翠，40年前我初到广东，第一眼就记住了这种水果，今天他乡遇故旧，深情款款在枝头。又有莲雾、芒果、木瓜、柠檬、荔枝、芭蕉，这里的每一条街就拿一种水果来作行道树，满城绿色，一街果香。人家桌上当仙果，此处街头当伞用，竟奢侈到这样的程度。徐霞客是江苏人，他当年游到此地也大吃一惊：“大抵迤西(滇西)果品，吾地所有者皆有。”树上常挂有这一类的牌子：请把芒果留枝头，让美丽在心头。劝人行善，物我两利。把这里算是南方吧，北方的梨子、苹果、葡萄、杏、桃、柿子也一样不少。而现在秋尽冬来，正是水果淡季，当地的冬桃、石榴却又洋洋登场。
到达的当天，普通的饭后水果就先让我吃了一惊。一个大盘子内姹紫嫣红，层层叠叠，晶莹有如鱼子，却甘甜如蜜；猜是石榴，却软绵无籽。主人说这是突尼斯石榴，籽很软，可连籽一起吃，是几十年前外宾赠送周恩来总理的，曾长期在全国多地试验驯化，最后才找到了宾川这处最理想的归宿。他们的石榴已经打进上海的国际博览会，一个就200元。我问什么牌子？答曰：“心太软。”满座大笑。原来是借用了一首流行歌曲的名字。石榴好吃，种石榴的人也竟这样幽默。
到了宾川，话题一定少不了葡萄。宾川葡萄品种之多，面积之大，产量之高，堪称云南之最，全国也是闻名遐迩。在云南，一提起宾川，人们就想到葡萄；正如一说葡萄，人们首先想起宾川。
提子是葡萄的一类，宾川引种的提子，大约有十几个品种，其中几个最负盛名。黑提，早成熟，色墨黑，味道幽香； 青提无核，色青绿，甜中带酸，正好解人初夏之困。最好吃的要数晚熟克伦森了，脆甜可口，回味无穷，且可留树保鲜到11月份，色泽晶莹剔透，酷似鸡血灌注，人皆呼之为“鸡血红”。
宾川葡萄出名，得益于这里的天时、地利、人和。此地为干热河谷，天然温室，有些品种的鲜果可比外地早上市50天，是为天时；这里土壤多为棕壤、红壤、黑鸡粪壤，是为地利。还有一样“人和”——水果专业生产合作社。县里请来国内外的专家，运用以色列灌溉技术，电商销售。蔡甸村村民杨林勇2017年底才将自己的9亩地入了水果合作社，2018年就分红十七万八。全社18户，当年分红100多万，还比分散经营节约成本48万。能不偷着乐？宾川更是全国率先上网去卖鲜果的。新来的李副县长观察到一个现象，每当水果旺季一过，街上就新增一批私人小轿车。最是水果一年飘香后，新房前面新车走。
草木不分南北，瓜果没有四季，在这里，自然界的时钟好像已经停摆，走在街上，让你心里惊奇得有点发慌!据我的浮浅经验，南国草木，大都开红艳之花，如印度、新加坡、南美洲还有我国的海南，常见的有木棉花、火焰花、朱蕉花、三角梅、芭蕉花，都火热逼人，可能是地近赤道太阳直射之故；北方的草木本就花少，开时也多色浅偏白，如槐花、梨花、桐花、苹果花、玉兰花，及少见的毛徕、流苏树等，虽有花而偏冷色，大约是因太阳平射，日照时间短晒不热它。而宾川的花却火红。我走在街上，那些不结果子而专给人闻香悦目的石楠、桂花、澳洲桉、云南松、柠檬、木棉、火焰树等如岸如堵。县政府没有院子，就是一个不设墙的街心花园。绿树下开会，红花旁走路，官民不扰。你树下办你的公，我花前跳我的舞，绿荫婆娑，共享果香。那天我事毕从办公楼出来，一树红花遮住了院子半边。天啊，这种红花压城城欲摧的场面，我只有在印度见过，真是美得让人心惊。过一处小吃店时，门口的一株异木吸引了我。其枝、其叶都酷似夹竹桃，但果实类似栾树，有乒乓球大，是个淡黄轻软的虚泡。说叫果实，其实应叫“果泡”。泡的表面细毛如钉，成纹成路，阳光下像一树挂满的小灯泡。主人见我们好奇，就主动出来招呼。他说这叫“百钉果”，是从不远处的山上移来的，为装点饭店，招徕食客。在一座老院子里，我见到了传说中的曼陀罗，当年华佗就是用它来提取麻药，给人作开颅手术。此时，花正盛开，奇大，喇叭状，有碗口之阔，一尺之长，白中透红，花蕊颀长如鞭，款款下垂。
第二天下午去看乌龙卫村，在云贵，凡带“卫”的地名，多半是明代的驻兵之地，朱元璋留下的历史符号。此村以黄连树闻名。黄连木属稀有树种，我走遍全国访树，也只有在湖北的武陵山中见过一棵手腕粗的。而这个卫村竟有129棵百年以上老黄连，大都要两三人合抱。村中心还有一棵老榕树，占地有一个篮球场大，8年前树枝伸延顶住了场边的村文化活动室，村委会就乖乖地后退了10米，现在老树又追到了新房前。过一家农户，门前随便长着一棵木瓜，已有一房多高，上面六七十颗金黄的木瓜果，推推搡搡，就像一群正挤在母猪肚皮下吃奶的小猪娃。树叶形如龟背，像一把把大蒲扇，正慈祥地为这些木瓜蛋子遮着荫凉。我说这树该有十几年了吧？村长说，哪里？它一年就长这么大，结这么多果。
那天按事先日程有个报告会，但我万没有想到，会场是在一个幼儿园里。原来这个小县竟有一个全省最大的幼儿园，占地48亩，有孩子1200人，园内有全县最大的礼堂。为节省资源，县政府的“街心花园”就不再盖什么礼堂了。不用说县里开会，就是市里有什么大的活动，也要先问一下孩子们方便不方便，然后来蹭个会场。我们一进院子，路旁、窗下、球场边全是各色花树，柠檬果绿，柚子橙黄，芭蕉倒挂，桂花飘香，孩子们的笑声如空谷中传来的铃铛。我想，什么叫美好生活，什么叫回归自然，什么叫阳光雨露，什么是花儿与少年，看看这些幸福的孩子吧，从小就在绿色的襁褓里。
会后，我们去吃饭。云南菜最大的特点是山野味十足。餐桌上一个大火锅，十几样菌子轮流往里倒。反正我一样也不认识，过去统统称之为蘑菇，其实菌是菌，菇是菇。全球已知菌类已有10万多种。席间不知怎么说到做菜，大家就争着亮自己手艺，人人都说比饭店做得还好吃，个个是天厨下凡。有一位也报出了一道自创的私家菜，语惊四座。主食材是松露。这里先要说一下什么叫松露。它是附生在松根下的一种菌子，色如灵芝，味如果香，而且极为名贵，并不是有松即生。那些黄山迎客松、长白美人松、东北樟子松，贵如故宫皇室里的雪松、罗汉松，我未闻其有过什么松露示人。如今却有宾川某乡某村之松，天降尤物，专生此露，可遇不可求。单说采集就很有故事，它虽附生树根，却埋于土下，眼不得见，人不能识。但有一妙法，原来当地猪对此菌的气味特别敏感，会自动拱食。于是人采菌之时，就借八戒之力。所以这菌在大名之外，又有一个小名叫“猪拱菌”。接着听这位“大厨”说菜谱。取松露四两，洗净切好备用。再取半斤面粉加黄油炒香，晢搁一旁。将牛奶倒入松露，用粉碎机打碎搅匀，倒出，加鸡汤、黄油炒面、胡椒、盐，慢煮30分钟。收火起锅，倒入碗盘，端上桌来，香倒八仙。满座听得屏声凝气，频咽口水。我们觉得这样很奢侈，这位美食客却只轻松说了一句，咱们这里，靠山吃山，不算稀奇。
云南虽地处边陲，却史连国脉，文通世界。宾川城小，竟是一个中西交流的重要坐标。车子在全县穿行，一抬头总能看到北山最高峰上那座耀眼的白塔。那是抗战时为著名的陈纳德援华飞虎队指路的航标。而在航线下的深山密林里，当年马帮穿行的茶马古道旁却咖啡飘香。这里还有一个故事。远在陈纳德之前，还有一个外国人，法国传教士田德能来宾川传教。山水阻隔，他想念家乡的咖啡。实在难忍，便千里迢迢，山间铃响马帮来，引进一株咖啡苗。不想至今已繁衍成百多株的咖啡林。据考证，这是中国最早引进的小粒咖啡。而现在这咖啡品质优良，又乘着新开的中欧专列，销往法国。这有点类似法国梧桐的故事，植物随着人物走。岁月蹉跎，风能化人，俗可成习。当地农民也早已咖啡成瘾，至今，山柴铁锅煮咖啡，粗碗对饮话桑麻。
那天过咖啡园，正是城里人的下午茶光景，我们就随意在一个茅店里休息喝杯咖啡。伙计上来问，是要大粒？小粒？冲泡？现煮？还是冰咖啡？我因睡眠不好，向来不敢沾咖啡，一时茫然无对，显得很是无知。幸亏主人解围，说要冰的，这是他们的品牌。此冰咖啡可不是冰块加咖啡，而是当咖啡还未成杯中物时，在原粒状态就入箱冰冻，多重处理，然后再来到杯中，类似冰葡萄酒的制作。我们落座于桌旁，原木粗桌面上摆着一只彩陶花瓶，瓶里插着一束刚从路边采来的野菊花。原木、粗陶、野花，小桥流水人家。我顿时心境大好。几米之外就是一层层的咖啡田，很像江浙一带的茶山。远远望去咖啡树的叶面上泛着一层轻黄嫩绿的波光，让人想起茉莉或者丁香。因为我没有见过长在树上的咖啡豆是什么样子，店里的小伙子就跑出去折了一枝。咖啡豆大如同黄豆，晶莹剔透，未熟时为青绿，熟后鲜红如血，极像我在新加坡见过的红豆。我一下就想起了王维的诗句：“红豆生南国，春来发几枝。”我当然知道诗中所言并非咖啡，只是觉得南国遥遥，红豆相思，茅店咖啡总是有一点什么关联，而采菊供桌上，悠然品咖啡，这是一种什么样的意境呢？一时又想不明白，是一首李商隐的《无题》。想想在大都市的咖啡屋里，咖啡客们可曾知道这大山深处还另有一种晚霞夕照，野菊加咖啡的美丽？
记得那一年，1988年吧，有一个香港出版代表团到内地访问后，我送他们从广州出境。那时白天鹅宾馆刚刚落成，我也是因工作第一次入住这等豪华的地方。吃一顿饭价格奇贵，我就心痛。当地搞交流的朋友就半玩笑、半教训我说：“你还以为来这里就是吃一碗饭吗？你在吃墙上的书画，在吃小姐的微笑，在吃这只白天鹅。”这话很有禅味，说得我醍醐灌顶，才知道吃饭并不就是吃饭。人常说，三十年河东，三十年河西，山不转人转。1988到2018，正好三十年，现在轮到城里人来品味乡风了。这里离县城不远，常有人借喝咖啡之名到这个路边小店里发呆，清风明月本无价，看不够的野花、翠竹、山茶。
喝着咖啡，主客说着闲话。是夜回到住地打油诗记之：
路边茅店窗几明，一枝野花插净瓶。
向晚能喝一杯无，新焙咖啡味正浓。